«Гараж», или ночь в музее
Как снимали самый революционный фильм Эльдара Рязанова «Гараж»
«Гараж» — самый революционный фильм Эльдара Рязанова. И по содержанию, и по воплощению. Почему режиссер принципиально не проводил пробы к картине, как Валентин Гафт «увел» роль у Александра Ширвиндта, почему Андрея Мягкова лишили голоса и по какой причине высокие киноначальники приняли картину на ура?
Он долго мучился после того заседания. Когда Эльдара Рязанова сорвали со съемок его фильма «Служебный роман» на собрание гаражно-строительного кооператива, он был уверен: минут через двадцать-тридцать сборище закончится и он вновь вернется к работе.
Приехав домой почти через сутки, Эльдар Александрович чувствовал себя опустошенным, оглушенным, пристыженным… Те люди, которых он (да и вся страна тоже!) знал годами, которых считал глубоко порядочными, вдруг повели себя абсолютно непредсказуемо. Как на Венецианском карнавале, они будто надели (или, наоборот, сняли) маски и оказались вовсе не теми, за кого себя выдавали.
Тема заседания была такой же, как и в снятом им позже фильме: земельный участок, выделенный под строительство гаражей, сокращался; соответственно, нужно было уменьшить и количество пайщиков. В итоге из списка «счастливчиков» исключили тех, кто не мог постоять за себя. А те, у кого было право громкого голоса, за них не заступились.
И самым постыдным лично для режиссера стало то, что он и сам будто превратился в другого человека. Он тоже ни за кого не вступился, ловя себя на трусливой мысли: слава богу, он-то остался в заветных списках.
…Эта история не давала ему покоя. И тогда Рязанов решил снять фильм с аналогичным сюжетом: как в общем-то приличные люди под влиянием обстоятельств превращаются в циников и подлецов. Причем показать такой срез общества, где есть место каждому.
О задумке Эльдар Александрович рассказал своему постоянному соавтору Эмилю Брагинскому. И тот моментально включился в работу. Оказалось, что и ему эта тема близка и понятна: Брагинский несколько лет был заместителем председателя правления жилищного кооператива, поэтому таких ситуаций повидал на своем веку немало.
Кто на новенького?
Кинопробы к этой картине Эльдар Рязанов не проводил принципиально. Не потому, что знал заранее, кому какая роль отведена в его новом творении. Просто уже тогда он понимал: специфика его «Гаража» такова, что здесь главное не актерский типаж и не точное попадание в образ. В первую очередь предстояло исходить из того, кто из актеров окажется свободен. Ведь съемки должны были вестись каждый день в течение месяца с участием всех тридцати актеров одновременно!
Он тогда лично объездил режиссеров главных театров страны с одной просьбой: выделить ему в полное пользование всего на один месяц лучших из лучших. Было непросто — ведь самые востребованные актеры никогда не бывают свободны, но в результате долгих уговоров и заискиваний Рязанову удалось заполучить мощный актерский ансамбль.
Правда, пару-тройку ролей режиссер изначально заготовил для своих любимцев, полагая, что без их участия фильм просто не состоится. Так, роль Елены Малаевой, матери-одиночки, писалась специально для Лии Ахеджаковой. Ее героине предназначалась важная миссия — поднять всю бучу о несправедливости голосования.
Еще одну «сольную партию» Рязанов заготовил для Александра Ширвиндта — он должен был сыграть председателя правления гаражного кооператива Сидорина. Однако дело шло к съемкам, а актера все не было: Александра Анатольевича задерживали репетиции в театре, но он был уверен, что роль у него в кармане, поэтому не особо переживал.
Зато Рязанов нервничал, да еще как! Поэтому когда Лия Ахеджакова робко заметила, что как раз в это время в соседнем павильоне снимается Валечка Гафт, режиссер уцепился за его кандидатуру. Для проформы, правда, провозгласив: «Он ведь меня заговорит!» Имея в виду, что Валентин Иосифович всегда тщательно обсуждал каждый нюанс своей роли.
Меж тем Ширвиндта все не было, а Гафт находился совсем рядом. Словом, вскоре участь председателя гаражного кооператива Сидорина была решена: он обрел лицо и голос Валентина Гафта.
Андрей Мягков сыграл в этой картине одну из самых сильных своих ролей. Его герой, на протяжении почти всего фильма абсолютно безмолвный, тем не менее смог передать всю палитру чувств. А ведь, по слухам, Эльдар Рязанов лишил Мягкова голоса не случайно. Правда, чтобы проследить всю цепочку причинно-следственных связей, нужно вернуться к его предыдущей картине — «Служебный роман». Тогда режиссер, баловавшийся на досуге написанием стихов, принес одно из своих творений, но из скромности скрыл авторство. Мол, нашел одно из ранних стихотворений английского поэта Уильяма Блейка, кажется, неплохое, может, положим его на музыку?
Произведение — а это было ставшее культовым «У природы нет плохой погоды…» — понравилось всем. И лишь Андрей Мягков недовольно буркнул что-то вроде того, что текст мог бы быть и поизящней. «За отсутствие интуиции он был наказан, — напишет позже Рязанов в своих мему-арах. — В следующем фильме, „Гараж“, я предложил ему „немую“ роль — роль человека, потерявшего голос. Надеюсь, в следующий раз он будет подогадливее».
Великолепная тридцатка
Наконец весь актерский состав был укомплектован. Конечно, существовала опасность: вдруг такой чисто интуитивно собранный ансамбль развалится в первый же день съемок? Но, к счастью, компания действительно подобралась отменная. Актеры всячески помогали друг другу: Гафт — Ахеджаковой, Немоляева — Остроумовой, Бурков — Брондукову. И пусть помощь эта порой была своеобразная (в том числе в виде довольно язвительных реплик в адрес коллег), но главная цель была достигнута.
Существовало и еще одно опасение, более серьезное: фильм, согласно всем графикам (и киностудии, и самих актеров), необходимо было снять за месяц. А это значит — ни одного дня простоя! То есть если вдруг кто-то из съемочной группы заболел, запил
Тем не менее съемки стали весьма серьезным испытанием и для актеров, и для самого режиссера. Все-таки постоянно находиться в напряжении целый месяц, день за днем — задача непростая. Неудивительно, что порой сдавали нервы. Так, Эльдар Рязанов, который всегда очень трепетно относился к актерам, не раз позволял себе странные выходки. Например, он знал, насколько важна для картины (снима-емой, между прочим, в жанре комедии) сцена, когда героиня Светланы Немоляевой лишается рассудка. Поэтому когда во время репетиции этого эпизода кто-то из съемочной группы вдруг начал громко разговаривать, Эльдар Александрович пришел в бешеную ярость. Сбивая все на своем пути, он бросился к нарушителю дисциплины и окатил его водопадом невероятных ругательств. А на следующий день слег с высочайшей температурой.
В другой раз Рязанов устроил настоящий скандал, узнав, что в перерыве актеры расслабляются посредством спиртного. Больше всего тогда попало Георгию Буркову: рассказывают, что режиссер, продемонстрировав фантастическую силу, оторвал актера от земли и долго кричал на него, беспомощно висящего в воздухе.
…и бурные аплодисменты
Как ни удивительно, но фильм удалось сделать в срок. И получился он по-настоящему революционным. Никаких спецэффектов, почти полное отсутствие декораций. Из трупов — чучела животных да еще несчастная синюшная куриная тушка в авоське. А самой жестокой сценой, как метко отметили позже рецензенты, стал обыск героини Лии Ахеджаковой. Нет ни любовной линии, ни даже обычного для Рязанова лирического саундтрека (проникновенное соло на тромбоне не в счет).
К тому же в картине отсутствует главный герой. Нет даже двух равноценных главных героев. Все тридцать персонажей весомы и самодостаточны.
Когда много позже на киноэкраны вышел фильм «Двенадцать» Никиты Михалкова (замечательный, что бы там ни говорили), все стали наперебой восхвалять необычный подход режиссера к съемке: когда каждый актер играет в общем ансамбле, не зная, направлена в данный момент камера на него или же снимает его соседа.
Так вот, именно такую тактику на тридцать лет раньше выбрал Эльдар Рязанов. Советский «Гараж» снимали с трех камер, причем от начала до конца. В том смысле, что все действие начинается, развивается и завершается непосредственно на глазах у зрителей. Никаких тебе перебивок, уходов в прошлое или будущее, параллельных линий.
И все три камеры снимали актеров крупным планом, и никто из них точно не знал, кто именно сейчас в кадре. А актеров было, напомним, тридцать человек! По сути, создавался необычный эффект: с одной стороны, все понимали, что каждое их движение фиксируется на кинопленку, с другой — это было сродни скрытому наблюдению. Причем Эльдар Рязанов, режиссер бывалый, каждый день давал операторам разные установки. Поэтому те актеры, которые пытались вычислить некий алгоритм: мол, в такой-то момент будут крупно снимать именно его, — всегда ошибались в своих предположениях. Так что в итоге народные и заслуженные… расслабились, перестали работать на камеру и стали просто жить в своих ролях.
Еще удивительнее было то, что высокие киноначальники приняли картину весьма благожелательно. Да, возникли кое-какие замечания, но серьезные претензии просто отсутствовали. Ну, к примеру, в оригинале героиня Ольги Остроумовой говорит: «Законным путем идти можно. Дойти нельзя». Фразу посоветовали немного изменить, и получилось вот что: «Законным путем идти можно. Дойти трудно». В другом эпизоде герой Гафта произносит: «Согласен на жеребьевку при условии, что вы пожалеете родное правление». Так вот, слово «родное» тоже рекомендовали убрать. А реплику Ии Саввиной: «Звонили из высокой организации» заменили на: «Звонили из весомой организации».
Словом, «недочеты» были настолько незначительными, что Эльдар Рязанов, прекрасно знакомый с нравами, царящими в высших эшелонах киновласти, в какой-то момент даже заподозрил подвох. Все объяснилось просто. Оказывается, буквально за несколько дней до сдачи «Гаража» худсовету состоялся очередной пленум ЦК КПСС. И там Леонид Ильич Брежнев выступил с пламенной речью (насколько это было возможно с его дикцией), в которой призвал к острой критике недостатков существующего строя, невзирая на вышестоящие органы.
Так картина вышла на экраны практически без купюр. И хотя потом чиновники, посмотрев фильм повнимательнее, схватились за голову и даже пробовали запретить «Гараж» к показу, было уже поздно. Зрители толпами стояли в очередях в кинотеатры, не веря, что в советском кино могут показывать такое!
…Уже годы спустя Эльдар Рязанов грустно признался: как бы ему хотелось, чтобы фильм «Гараж» являл собой картинку ушедшей эпохи! Но нет. К сожалению, мы стали другими, однако остались такими же…
Наш вариант фотопроб к фильму «Гараж»
Мы представили, кто мог бы сыграть в современной версии картины. Сегодня у нас собралась исключительно мужская компания. Зато какая! Итак, новые образы примеряют михаил гребенщиков, Эвклид Кюрдзидис и Станислав Садальский.
Камера, мотор!
Михаил Гребенщиков певец, диджей
Прямая речь
«Бронислав Брондуков — один из моих самых любимых актеров. Хотя я слышал, что, когда он поступал в театральный институт, кто-то из преподавателей прямо в лицо ему сказал: „С такой внешностью, как у вас, надо работать прорабом, а не в актеры идти“. Как хорошо, что мы иногда не слушаем таких вот „добрых“ советов! А вот сломали бы человека — и не было бы в советском кинематографе гениального Брондукова. Причем, несмотря на свою „внешность прораба“, он мог быть и английским полицейским (как в саге о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне), и героем-любовником („Вас ожидает гражданка Никанорова“). И хотя Брондуков не играл главных ролей, народная любовь доказывала: актер он — просто от бога».
Личное дело
А он отважный, этот Михаил Гребенщиков. Несколько лет назад он решил разорвать контракт с продюсером Игорем Матвиенко, и тогда его, конечно, многие не поняли. Ведь «Булки» да «Танцы-обниманцы» были созданы как раз при непосредственном участии Матвиенко. Но Гребенщиков смело пустился в сольное плавание. И нашел себя не только как певец, но и как диджей. Сегодня он частенько работает как DJ Гребенщиков. Михаил уже успел сделать ремиксы для Филиппа Киркорова, Димы Билана, Ирины Салтыковой, Надежды Бабкиной, Сергея Зверева. А в перерывах успевает заниматься и другими проектами. Лучшим своим достижением он считает главную роль в фильме «Егорино горе». И пусть картина прошла как-то тихо и незаметно, мы-то знаем: лицедейский талант у Михаила налицо!
КАК ЭТО БЫЛО
Конечно, большим искушением было снять на ночь какой-нибудь зоологический музей и устроить там фотосессию. Однако пришлось довольствоваться студией одного очень известного скульптора. Поэтому бюст, на который опирается наш герой, несколько отличается от оригинала в кадре. Впрочем, это несущественно. Мы ни секунды не пожалели: получилось «два в одном» — и отснять кадр для наших «Кинопроб», и устроить экскурсию для всей нашей фотогруппы. Теперь мы (и Михаил Гребенщиков в том числе) прекрасно знаем весь алгоритм создания скульптур и статуй.
Эвклид Кюрдзидис актер
Прямая речь
«Гараж» — один из моих любимых фильмов, впрочем, как и многие другие творения режиссера Эльдара Рязанова. То, что делают актеры в этой картине, — нечто из области фантастики. Как они существуют в кадре! Как они просто живут в этой атмосфере! Лично я понимаю, что, как бы ни был талантлив, никогда, увы, так не сыграю. Поэтому для меня большая честь хотя бы через проект «Кинопробы» прикоснуться к этому великому кино. Представить, какая там царила аура. Немного поимпровизировать, пусть и в фотокадре, — ведь там, на съемочной площадке, очень многое рождалось прямо во время работы. И конечно, Валентин Гафт в этой картине просто великолепен. Гений, да и только! Надеюсь, что результат нашей совместной работы достоин высокой оценки".
Личное дело
Эвклид родился в большой греческой семье. У него двое братьев и сестра. Свои корни Кюрдзидис не забывает. В 1996 году он получил греческое гражданство. На исторической родине Эвклида, к слову, очень ценят. И называют его в Греции исключительно «русский Аль Пачино». В России же амплуа актера намного шире. Это он — любвеобильный инструктор по горным лыжам Зурик в комедии «От 180 и выше» режиссера Александра Стриженова. И он же — пожилой чеченский чабан в «Войне» Алексея Балабанова. Что удивительно, его герои говорят на разных языках. В той же «Войне» Кюрдзидис играет на чеченском, в фильме «Мой личный враг» в роли Филиппа де Бове — уже на французском. Словом, настоящий человек-оркестр!
КАК ЭТО БЫЛО
Наша фотосессия проходила в самые жаркие летние деньки. И это стало большим испытанием для нашего героя. В теплом свитере, да еще в пиджаке, Эвклиду пришлось провести несколько часов кряду, пока не получился достойный кадр. Но наша совместная работа еще раз доказала: талантливые люди обычно очень требовательны к себе. Вот и Эвклид продолжал настаивать на следующем дубле, несмотря на царящую в студии жару. И только когда все мы остались довольны результатом, прозвучала команда: «Стоп, снято!» Согласитесь, кадр действительно получился убедительным.
Станислав Садальский актер
Прямая речь
«Можно сыграть сто ролей, но народ тебя знать не будет. А Рязанов из тех режиссеров, у которых один раз засветился — и сразу становишься известным. Мне повезло: в свое время я сыграл у Рязанова в фильме «О бедном гусаре замолвите слово». Помню, как получил эту роль. В театре «Современник» я делил одну гримерку с Валерой Шальных, мужем Елены Яковлевой. Как-то он мне говорит: «У меня сегодня были пробы у Рязанова на главную роль в картине «О бедном гусаре замолвите слово» — с Абдуловым». Я заглянул в сценарий и понял, что роль моя. Звоню Мотылю, у которого снимался, говорю: «Владимир Яковлевич, порекомендуйте меня Рязанову!» Он все сделал, Рязанов меня вызвал. А я уж знал, как себя вести, был в образе своего героя, специально для этого сильно похудел. Увидев меня, Рязанов только и сказал: «О! Это Плетнев!» Позже судьба развела меня с Рязановым, но я считаю его великим режиссером. Поэтому и согласился на такой необычный эксперимент, как участие в «Кинопробах».
Личное дело
Он дебютировал на театральной сцене, еще будучи школьником. Первой его ролью стал Синьор Помидор. Казалось, будущее было пред-определено, однако ни один столичный театральный вуз не разглядел актерского таланта Садальского. Ну, а потом был театр «Современ-ник», покинутый им из-за разногласий с Галиной Волчек. Но главное — были его киноработы, благодаря которым его любит и знает вся страна. И хотя публика обожает его Кирпича (Костю Сапрыкина) из сериала «Место встречи изменить нельзя» и корнета Плетнева из рязановского фильма «О бедном гусаре замолвите слово», сам Садальский больше всего ценит свою роль с Ларисой Удовиченко в картине «На кого бог пошлет» режиссера Владимира Зайкина. Ну, а мы любим Садальского в любой ипостаси.
КАК ЭТО БЫЛО
Фотосессию Станислав предложил провести прямо у него дома. Поэтому один кадр мы снимали почти целый день. Поначалу радушный хозяин потчевал нас клубникой, потом мы долго чаевничали. Позже внимательно изучали фотоархив актера, где, к слову, самым ярким экспонатом мы дружно признали совместное фото Садальского с Рязановым (ну похожи ведь, согласитесь?). И лишь потом буквально минут за тридцать отсняли нужный нам кадр. После обмена подарками (мы вручили любимому актеру модный аромат, он нам — копилку на память) мы расстались с обещанием встретиться вновь в самое ближайшее время.
