Чтение книг — это способ жить свежо. Через чтение вы можете устроить себе заповедную тишину или шумную тусовку с кучей народа. Можете сбежать от окружающей действительности, сбежать от самого себя — или, наоборот, прийти к самому себе. Можете найти полезные советы или бесполезные, но очень заманчивые развлечения… Главное: не бойтесь, что чтение — это унылое бормотание под бородатыми портретами классиков. Нет, это скорее американские горки разума! Авторская колонка эксперта по литературе, критика Веры Копыловой посвящена не только современной литературе и писателям, но и чтению как способу жить полнее, ярче и разнообразнее.

***

Легко, свежо, с грустью, с юморком, оригинально и талантливо — все знают, что именно так пишет Виктория Токарева. Она так давно уже с нами, для нас, о нас пишет: скоро будет 50 лет, как вышел в печать ее рассказ «День без вранья» с предисловием — не много, не мало — Константина Симонова. И все эти полвека ее сборники рассказов имели и имеют потрясающий успех! Сегодня каждая ее новая книга долго и уверенно держится в топе продаж. Самая свежая книга — «Так плохо, как сегодня» — уже третий месяц в пятерке лидеров. Почему?
«Так плохо, как сегодня». Какое притягательное название… Такое простое, человеческое и каждому понятное, будь вы мужчина или женщина. Если утро не задалось с самого начала, если к вечеру навалились неудачи, если весь день кругом полный мрак, то психологически даже легче думать: сегодня — тяжелый день. «Так плохо, как сегодня, мне не было еще никогда…» А раз сегодня тяжелый — значит, завтра будет легче. Просто по закону изменений. И еще одно ощущение: раз так даже книжка называется, значит, не одному мне так плохо. Это название — «Так плохо, как сегодня» — объединяет. Сближает с другими. И возникает чувство, что у тебя «все как у людей».

В этом вся Виктория Токарева: простая, человеческая, каждому понятная и всех сближающая. «У меня прохладный глаз и неумение скрывать свои истинные чувства», — говорит о себе ее лирическая героиня в одном из новых рассказов. Действительно — прохладный глаз!
Итак, новый сборник «Так плохо, как сегодня» — это рассказы и о сегодняшних днях, и о 90-х, и о советских годах. Чаще всего в одном и том же сюжете — целая жизнь, которая успела захватить все три эпохи. Словом, здесь — про каждого и для каждого. И истории эти настолько жизненны и просты — кто зарекнется, что они его минуют? Тем более что в этих рассказах нет выдуманного, насквозь литературного сюжета: упомянутое ружье не выстрелит в финале, и не будет закольцовки, и следующий поворот невозможно угадать, как это невозможно угадать и в жизни.
История известного драматурга по кличке Веля, запутавшегося между женой и любовницей, жизнь которого началась заново после комы. Никакого моралитэ: просто история о том, что иногда надо пережить смерть, чтобы почувствовать жизнь. Короткий эпизод из жизни бедного и стеснительного гитариста одного оркестра, который однажды, отправившись просить повышение зарплаты, получил вместо повышения в подарок механическую птичку в клетке. Так читатель вместе с персонажем узнает, как много можно получить без участия денег. Хорошо это или плохо? Виктория Самойловна не знает — и ничего не утверждает.
Токарева вообще никогда не претендует на всезнайство, на окончательность суждений. Так: ни на что не намекает, просто песенку поет. «Страну надо встряхивать время от времени, как старую шубу. А может быть, и не надо. Трудно сказать». А вы как думаете?
Сознательно отстраняясь от уверенности в собственной гениальности и мудрости, уж бытовое-то Токарева знает как никто! И как будто специально принижает себя: мол, мы люди маленькие. Мы по-простому. «Я не поленилась и поехала в ГУМ, там находился мой любимый магазинчик итальянского модельера. Цены — в три раза выше, чем в Италии. И это понятно: аренда помещения, доставка и человеческий фактор. Человеческий фактор — не что иное, как бессовестность и жадность. Эта жадность объяснима. Советские люди семьдесят лет ничего не имели, и вдруг — открылся доступ к прибыли. А прибыль — это новый смысл жизни».
Единственное, на что она претендует, — на миролюбивое, хоть и слегка отстраненное, отношение ко всем и всему. «Геи тоже для чего-то нужны».
Ее речь и мысль необыкновенно афористична. «Безукоризненной бывает только пластмасса, а живое всегда тронуто временем и жизнью». Общеизвестная истина, проговоренная ее простым и тихим писательским «голосом», не звучит как банальщина, а становится еще прекраснее и еще достовернее. Например, про детей: «Нет в мире ничего более красивого и трогательного, чем маленькие люди».
А знаменитое нехвастливое остроумие Токаревой! «Эмма не только свободна, но и богата, что тоже очень сексуально». А юмор! Акварельный, тонкий, хрустящий. А запоминается как! Читаем:
«Единственно, что у него было красиво: тело. Оказывается, мужская красота тоже привлекает. И, столкнувшись с красотой, с совершенными пропорциями, — уже не согласишься с пузом, с подвисшей кожей, с валиками на спине, которые называются „жопины уши“».
Раз услышав, эти наимилейшие «жопины уши» разве забудешь? За эти и другие шедевры юмора Виктории Самойловне можно простить даже неловкую ситуацию, которая произошла с рассказом «Кока и Магомет». Взять анекдот с длинной бородой и положить его почти что в основу сюжета — это, конечно, ужасно.
«На другой день я увидела наших детей без штанов. Они сидели за сараем и рассматривали гениталии друг друга.
— А где твоя пиписька? — поинтересовался Кока.
— У меня нету, — призналась Верка.
— Потеряла?
— Не-а…
— Оторвали?
— Не-а…
— А где?
— Так и было».
Всякое бывает. Бывает и такое. Никто не идеален — и Виктория Токарева тоже.
Остается сказать пару фраз тем, кто не считает прозу Виктории Токаревой «серьезной литературой». Наверняка эти господа либо толком ее не читали, либо читали последний раз лет 20 назад. Достаточно прочитать рассказ «Чужие проблемы», чтобы понаблюдать, как виртуозно Токарева рисует сцену звериного бала, звериного мира. «По залу бродили белки, крысы и кошки, и все были друг другу рады».