Хорошо знаю Гордона. Сначала я думал, что он просто прикалывается. Потом — что он видит в этом свою миссию. Дальше — что просто так он изучает народ свой. А теперь… Ну вот послушайте, что я думаю теперь.

Теперь мне кажется, что Гордона нет. Что на его месте мог быть любой смазливый ведущий. Что дурное дело нехитрое. Нет, я совсем не против народа, который то и дело влипает вот в такие семейно-бытовые истории. Влипает, и бог с ним. Но при чем тут Гордон?

А я-то знал другого Гордона, совсем другого. Того, который на радио делал великую (здесь уже кроме шуток) программу «Хмурое утро». Создавал партию под названием ПОЦ (партию общественного цинизма). Вел в «ящике» программу «Гордон». Обычный такой «Гордон», без наворотов. Он сидел, напротив него тоже сидели приглашенные ученые мужи (и даже иногда дамы!) и говорили о чем-то таком непонятном, но таком интересном. Это было завораживающее зрелище!

Но был еще более лучший (привет Свете из Иванова!) Гордон. Гордон, который вел программу «Закрытый показ». Это о кино, да. Вернее, о смыслах этого кино. А еще вернее — о смысле жизни. Он вел ее так, как никто: провокационно, интеллектуально, ернически, иронически. И порой даже важен был не сам фильм, а тот умный разговор после него, который затягивался аж до глубокой ночи. Я просто балдел от этого разговора и не мог иначе.

Что же случилось с Гордоном потом? Мальчик вырос? Нет, просто полез в политику и залез в нее с головой. (Заметьте, я не пишу «продался», потому что по-прежнему думаю о Гордоне очень хорошо. По инерции.) Стал сотрудничать с сильными мира сего, зачем-то агитировать за партию власти.

Он потерял свою свободу, вот и все. Не знаю, какой уж тут Мефистофель его таки искусил. Он зачем-то отдал ее, свободу, и на глазах стал зависимым, заменимым игроком. Его поставили в политическое ток-шоу к Петру Толстому на подпевки, что он с успехом (а в общем-то, с позором) исполнял. И вот финал — «Мужское/Женское».

Нет, он еще немножко шьет, то есть снимает свои фильмы, которые, к сожалению, никто (ну, почти!) не видел. Но это так, детали. Тогда кто он, что он, о чем он, зачем он этот Гордон?

…Когда-то он кичился своим цинизмом, который спасал его, давал свободу. Когда-то он всех посылал на… и был прекрасен. И что теперь стало с человеком?

А может, ему так нравится? Быть в тени и не высовываться, жить тихой, мирной, мужской/женской своей жизнью. Но интеллект-то такой куда девать? Его не пропьешь, не проиграешь в карты. Он, интеллект, как был, так и остается с Гордоном. Но такой умный человек, ведущий такую программу, — разве это не унижение?

Нет, не берите в голову, это я так жалуюсь, жалею. А жалеть-то его незачем, он в этом вовсе не нуждается. Тогда я только жалуюсь — вам. А впрочем, зачем? Вы-то, наверное, его уже совсем забыли. Ну да, и он это заслужил. Я так думаю.