Джексон Поллок: не совсем трезвый взгляд на искусство
Как алкогольная зависимость, теория психоанализа и песчаные картины индейцев привели к созданию шедевров
Джексона Поллок называют если не величайшим, то уж одним из влиятельнейших художников XX столетия точно. Основоположник абстрактного экспрессионизма и уникальной «льющейся техники» живописи всю жизнь искал свой путь в искусстве. «Я хочу выражать свои чувства, а не изображать их» — одно из его известных высказываний. Любовь, депрессия, алкогольная зависимость, песчаные картины индейцев, психоанализ Юнга — вот некоторые «ингредиенты» коктейля, использовавшегося для создания его шедевров.
Всем известно, что пить вредно. Однако в случае с Поллоком эта пагубная привычка сыграла положительную роль. Ведь именно тогда, лежа на больничной койке в психиатрической клинике, он делал свои первые сюрреалистические наброски. Но обо всем по порядку.
Будущий художник появился на свет в семье простого американского фермера в Коуди (штат Вайоминг) в 1912 году. Отец, Рой Поллок, вкалывал с утра до вечера, пытаясь прокормить большую семью, но денег не хватало. Тем более что его жена Стелла, начитавшись женских журналов, грезила о красивой жизни, чего он дать ей не мог, как ни старался. В поисках лучшего будущего, продав ферму, семейство отправилось сначала в Аризону, а затем в Калифорнию. Объезжая верхом с отцом окрестности знаменитого Гранд-каньона, юный Поллок впитывал величие и краски этой обожженной солнцем земли. Там же он узнал о песчаной живописи индейцев навахо, что можно назвать прообразом его собственной техники. Вообще, частые переезды и возможность любоваться красотами природы определенным образом повлияли на сыновей Роя: двое (а именно Чарльз и Джексон) впоследствии стали художниками.
Характер Стеллы, угрюмый и властный, с годами становился все хуже. В конце концов, устав от ругани разочарованной женщины, Рой практически оставил семью, изредка присылая незначительные суммы на содержание. С детьми он встречался лишь во время каникул. Джексон воспитывался матерью — ее невротическая натура наложила отпечаток не только на его творчество, но и на всю его жизнь. Вспышки агрессии и замкнутость, неуверенность в себе, склонность к депрессии — все это оттуда, родом из детства. Единственный предмет, который интересовал мальчика, — рисование. В начале 1928 года он поступил в Высшую школу прикладных искусств. Однако, несмотря на то что парень делал несомненные успехи, учителя были им недовольны. У Джексона были большие проблемы с самоконтролем и дисциплиной. Кроме того, уже в то время он употреблял алкоголь. В скором времени его исключили из-за плохого поведения.
Худо и бедно
Старший брат Чарльз, который уже некоторое время жил в Нью-Йорке, недолго думая, пригласил младшего братишку к себе. Вместе с ним Джексон стал брать уроки рисования у популярного в то время художника Томаса Бентона. Однако вместе с полезными советами мастера впитывал и дурной пример. Увы, Томас тоже часто закладывал за воротник. Неудивительно, что они стали друзьями, и когда в 1935 году наставник покинул Нью-Йорк, парень впал в депрессию. Тот период был очень тяжелым: деньги, которые Поллок получал в качестве социальной помощи для бедных художников, он в основном тратил на алкоголь. Будучи в подпитии, становился буйным: затевал драки с незнакомцами, приставал на улицах к женщинам и выбегал на проезжую часть, пугая водителей. Когда в припадке ярости он порубил топором картины брата Чарльза, тот принял решение положить его в частную психиатрическую клинику, где лечили от алкогольной зависимости.
Находясь в лечебнице несколько месяцев, Поллок открыл в себе вдохновение. Под действием лечебных препаратов он делает сотни эскизов — в них мало реалистичных сюжетов и много абстракции. Так что, можно сказать, благодаря пристрастию к выпивке Поллок открыл свое видение стиля. Покинув клинику, он стал изучать работы психоаналитиков Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, и идеи влияния бессознательного на нашу жизнь все больше захватывают его. Знакомство с творчеством Пикассо и сюрреалистов добавляет в его картины символику и загадочность. Картины того времени оставляют мрачное ощущение. Странные неземные сюжеты создают художнику образ шамана, вызывающего к жизни потусторонние силы.
Появление музы
В жизни любого гения непременно должна быть муза. Учитывая образ жизни нашего героя, неудивительно, что встреча с его будущей женой, вдохновительницей и ангелом-хранителем в одном лице, произошла, когда сознание художника находилось в измененном состоянии. А именно, будучи нетрезв, Поллок подкатил на вечеринке к молодой художнице Ли Краснер с непристойным предложением. В ответ он получил пощечину, и на этом неприятном инциденте их пути разошлись на несколько лет. В следующий раз Джексон увидел Ли в 1942 году на пороге собственной мастерской — она явилась посмотреть на картины «единственного неизвестного ей абстракциониста в Нью-Йорке», с которым ей предстояло участвовать в совместной выставке.
Удивительно, но за алкогольными парами и напускной агрессией девушка сумела разглядеть человека очень ранимого, неуверенного и, без сомнения, талантливого. Позже она скажет, что это была любовь с первого взгляда. И на алтарь этой любви она, не задумываясь, бросила свою карьеру и будущее. Жизнь с алкоголиком — не сахар, и сколько раз Ли вытаскивала Джексона из запоев, терпела пьяные выходки, убеждала в его гениальности — не перечесть. Будучи свято уверенной в том, что муж гораздо талантливее ее, она всячески пыталась устроить его карьеру, встречалась с коллекционерами. Кстати, именно она познакомила его с арт-критиком и создательницей Музея современного искусства знаменитой Пегги Гуггенхайм, которая организовала первую выставку Поллока. После этого о нем заговорили. Искусствоведы назвали созданные им полотна «необычными и непохожими на почерк других художников».
В жизни Пегги было две страсти: с не меньшим удовольствием, чем картины, она коллекционировала… мужчин. Говорили, что только в Европе у нее было не менее сотни любовников. Доподлинных свидетельств того, что любвеобильная дама затащила в постель и Джексона, нет. Однако она настолько впечатлилась его работами, что назначила ему денежную стипендию — сто пятьдесят долларов в месяц. Именно для Пегги он написал огромную картину под названием «Фреска» (The Mural) размером примерно два с половиной на шесть метров и для удобства положил холст на пол. (Потом это стало его визитной карточкой.) И именно тогда он начал экспериментировать с разбрызгиванием краски с кистей, которую позже окрестит «льющейся техникой».
Над пропастью во ржи
Джексон не мог не оценить той искренности и нежной привязанности, которую питала к нему Ли. В 1944 году они поженились, а через год переехали из шумного Нью-Йорка в Спрингс, чтобы любоваться красотами природы и, конечно же, творить. Для этой цели они купили двухэтажный фермерский дом с сараем, в котором Поллок обустроил мастерскую. В первые годы брака между молодоженами царила идиллия. У них находилось немало общих интересов и помимо живописи. В свободное время они занимались садоводством и кулинарией, устраивали вечеринки для коллег и друзей из Нью-Йорка.
Несмотря на желание мужа, Ли так и не решилась завести ребенка. Возможно, сознавала, что на двоих ее внимания и заботы точно не хватит. Компанию супругам составлял любимец-пес.
В этот безоблачный период Джексон создал свои лучшие картины и изобрел свою технику разбрызгивания. Огромные холсты он расстилал прямо на полу. «Я чувствую себя ближе к живописи, ее частью, я могу ходить вокруг нее, работать с четырех сторон и буквально быть внутри нее. Я продолжаю отходить от обычных инструментов художника, таких, как мольберт, палитра и кисти. Я предпочитаю палочки, совки, ножи и льющуюся краску или смесь краски с песком, битым стеклом или чем-то еще. Когда я внутри живописи, я не осознаю, что я делаю». Художник получил прозвище Джек-разбрызгиватель, но отрицал все суждения о хаотичности создания своих полотен. Бросая, капая, наливая и разбрызгивая краску, он энергично двигался по холсту, как в каком-то шаманском танце, и не останавливался, пока не видел на полотне то, что хотел увидеть. «То, что у меня получилось, я начинаю понимать только спустя некоторое время, как бы заново знакомясь со своим произведением. При этом я не боюсь вносить поправки, корректировать образы и так далее, поскольку все это диктует мне сама картина, живущая своей собственной, не зависящей от меня жизнью. Я всего лишь стараюсь сохранить контакт с ней, я помогаю ей проявить свою сущность. Если мне не удается сохранить этот контакт, то на холсте возникает хаос; если же мы продолжаем хорошо понимать друг друга, то все элементы полотна приходят в состояние гармонии», — рассказывал он, обычно немногословный, в интервью журналистам.
Он пытался (благодаря активной помощи и поддержке жены) обуздать свою тягу к зеленому змию — и это ему почти удалось.
Последний выход
В 1949-м журнал Life Magazine назвал Поллока величайшим американским художником, о нем сняли документальный фильм. Но, несмотря на это, картины покупали плохо. Это уже потом, после его смерти, полотно «№5, 1948» было продано за сто сорок миллионов долларов и стало одной из самых дорогих картин экспрессиониста. В 2015 году рекорд побила работа Джексона «Номер 17 А». Инвестор и филантроп Кеннет К. Гриффин не поскупился выложить за нее двести миллионов.
А тогда максимум, что удавалось получить, — это несколько тысяч долларов. Пытаясь как-то поправить дела, Джексон сменил агента, но толку не было. Возможно, в частности, из-за финансовых неудач и неуверенности в избранном пути он снова пристрастился к бутылке. А для Ли последней каплей стала любовная интрижка мужа.
Да, наш герой нашел себе другую музу — тоже художницу, тоже еврейского происхождения, но моложе и гораздо красивее — 26-летнюю Рут Клигман. Узнав об измене, Ли поставила условие: либо Джексон расстается с любовницей, либо она уходит. Получив в ответ отказ, она покинула дом, который обустраивала с такой любовью. А Джексон… когда-то он сказал, что погибнет без Ли, так и случилось.
В отличие от предшественницы Рут выдержала всего три недели совместной жизни с экспрессионистом. Во время очередного запоя он набросился на нее с кулаками и выгнал. Спустя пару недель, пытаясь как-то наладить отношения, девушка пригласила Джексона на вечеринку. И вот зеленый змий все-таки погубил художника. Будучи сильно подшофе, он сел за руль своего кабриолета и на ближайшем повороте не справился с управлением. Со всего размаху «Олдсмобил» вылетел на обочину и опрокинулся. В автомобиле также находились подруга Рут Этель Мецгер и ее возлюбленный. Из всей компании в живых осталась только Клигман.
… Авангардизм — не искусство или больше чем искусство. Отчего картины этого непутевого в жизни человека так завораживают, заставляя смотреть на них неотрывно? Поллок говорил о том, как важно самовыражение в творчестве — передача своих эмоций, настроения. Это очень созвучно идеям нашего времени: «Самовыражайся, пока не наступил конец света»…
