Любовь, свобода и одиночество несравненной Греты Гарбо
Мужчины совершали ради актрисы безумства, она же так и не решилась связать с кем-либо свою судьбу
Чем более недоступна звезда, тем больше любопытства пробуждает ее личная жизнь. Грета Гарбо, одна из величайших актрис прошлого столетия, вошла в историю как женщина неземной красоты, при этом холодная и закрытая. Мужчины совершали ради нее безумства, она же так и не решилась связать с кем-либо свою судьбу. Ее свадьба с актером Джоном Гилбертом расстроилась в последний момент — Грета сбежала из-под венца. Семейной жизни она предпочла другую — полную тайн и ярких любовных экспериментов.
Чтобы понять Грету, вам надо понять Север — ветер, дождь, угрюмое, низкое небо', — сказала ее близкая подруга и любовница, писательница Мерседес де Акоста. Она долго подбиралась к загадочной шведке, потом же томно описывала их встречи в своем дневнике. Когда увидели свет эти мемуары, актриса долгое время не могла простить подруге ее публичные откровения. И только узнав о ее смерти, попросила положить в гроб от своего имени букет белых лилий — в знак примирения. Почему-то так случалось, что любовь в жизни Греты шла рука об руку с предательством. Предавала она, предавали ее. Она оставила Джона Гилберта накануне свадьбы, а дирижер Леопольд Стоковский предпочел Гарбо миллионершу Глорию Вандербилт. Она пылала страстью к модельеру Валентине Шлее, а потом увела у нее мужа Джорджа. Фотограф Сесил Битон годами добивался великой Гарбо и трижды делал ей предложение руки и сердца, а потом опубликовал фото стареющей дивы без ее согласия в журнале «Вог». Возможно, поэтому последние годы своей жизни звезда провела в уединении, скрываясь от людей? Они причинили ей немало боли.
Разочарования Золушки
Первый опыт любви и предательства Грета Густафссон получила еще в детстве. Мать была равнодушна к ней, ее любимчиками были двое других детей — дочь Альва и сын Свен. Зато отец Греты — молчаливый и пьющий человек — был к дочери очень добр. И когда находился, что называется, в здравом рассудке и трезвой памяти, читал ей книги и рассказывал сказки. Девочка сильно горевала, когда он покинул ее, скончавшись в довольно раннем возрасте. «С детства я была не уверена в себе, жила на свете с предчувствием, что вот-вот разразится какое-то несчастье. Впервые оно появилось у постели умирающего отца», — вспоминала позже Грета. Первое время она каждый день приходила на его могилу, потом реже. Жизнь шла своим чередом, и пятнадцатилетней девушке пришлось бросить школу и устроиться сначала в парикмахерскую, а потом продавщицей шляп в универмаг, чтобы помогать семье.
Однако столь прозаичное занятие не могло удовлетворить потребностей ее души. Грета мечтала стать актрисой. Ее первый опыт — фотосъемка в рекламе шляп — пробудил в ней неведомое волнение. Оказалось, камера любит ее. «Лицо Греты Гарбо можно с успехом фотографировать под любым углом и при любом освещении», — утверждали позже те, кому посчастливилось работать с кинодивой. Тогда же вместе с юной девушкой в фотосессии участвовал и племянник богатого промышленника Макса Гумпеля. Тот как-то заехал в павильон — очарование юной Греты не оставило его равнодушным. Бизнесмену не потребовалось больших усилий, чтобы соблазнить неискушенную в любовных делах девушку. Однако конец этого романа был предрешен — шведский аристократ не собирался связывать свою судьбу с особой низкого происхождения. В отличие от сказочной Золушки Грета не получила своего принца. В качестве «утешительного подарка» ей досталось золотое кольцо с бриллиантом, которое она носила не снимая, даже став богатой и знаменитой.
Нордическая принцесса
Однако Пигмалионом, который создал из Греты настоящую звезду и открыл миру ее талант и красоту, стал другой мужчина. На момент их встречи Морицу Стиллеру было уже сорок. Злые языки шептались, что известного режиссера больше привлекали юноши, нежели девушки, но семнадцатилетняя Грета своей хрупкой фигуркой и размашистой походкой напоминала паренька. Мориц же стал для нее чуть ли не божеством, открыв дорогу в мир искусства. В 1922 году Грета начала осваивать актерское мастерство в Королевской академии при Драматическом театре в Стокгольме. Мориц придумал протеже и звучный псевдоним Гарбо вместо скучной фамилии Густафссон. Он дал ей главную роль в своем фильме «Сага об Йосте Берлинге», после чего девушку заметили в Берлине. Стиллер же стал наставником Греты и в любовных делах. Ее бесконечные эротические эксперименты то с женщинами, то с мужчинами, любовь к мужским костюмам — все идет оттуда, от связи с бисексуалом.
Когда глава крупнейшей киностудии «MGM» Луис Майер предложил Стиллеру контракт, он включил туда и Грету. Но если ей было суждено стать настоящей голливудской дивой, то ее друг так и не смог адаптироваться к работе в большом коллективе и после нескольких скандалов был уволен. Спустя годы актриса тепло вспоминала бывшего наставника: «Он был очень талантливым режиссером, шел впереди своего времени. Я надеялась, что он станет лидером Голливуда, но этого не произошло. Американцы просто проигнорировали его». Через два года после возвращения в Швецию Мориц скончался от туберкулеза. Грета переживала его кончину, но на похороны не поехала. Она была занята на съемках фильма «Любовь» по роману «Анна Каренина». Именно там завязался ее страстный роман с партнером Джоном Гилбертом.
Сбежавшая невеста
В Голливуде Джон имел славу сердцееда. Конечно, он и предположить не мог, что какая-то шведская актриса заставит его забыть обо всем. И был вовсе не в восторге, что по сценарию им предстоит целоваться. «Может, обойдемся без этого?» — недовольно спросил режиссера. Опоздал в свой первый съемочный день. Но едва Грета взглянула на него своими огромными голубыми глазами и томно протянула: «Где же вы были так долго?» — почувствовал, что тонет. «То, что вы ищете в других женщинах, будучи пьяным, в Гарбо вы видите трезвым. Она может откидывать назад голову едва ли не под прямым углом к позвоночнику и жадно целовать мужчину, взяв его лицо в ладони так, что казалось, она пьет с его губ некий напиток», — вспоминал один из поклонников актрисы. Уже на следующий день Грета переехала в загородный особняк Гилберта.
Любимец женщин и повеса не замечал никого, кроме своей возлюбленной, и готов был исполнять любые ее капризы. Зная особенность Греты — желание порой побыть в одиночестве, — выстроил для нее у дома маленький коттедж. Посадил под окнами ее любимые сосны, напоминавшие девушке о родине. И никогда не переступал порог «святая святых» без ее предварительного разрешения. Он трижды делал ей предложение руки и сердца. Наконец, Грета не выдержала напора и сказала «да». Но свадьба, увы, не состоялась: за несколько дней до церемонии, ранним утром, актриса покинула особняк жениха. Сначала он поверить не мог, что она оставила его навсегда. Когда же жестокая правда дошла до сознания, впал в отчаяние.
Луис Майер попытался неуклюже пошутить: мол, незачем расстраиваться — переспал с красоткой, и даже жениться не надо. В ответ Гилберт набросился на него с кулаками. Эта вспышка стоила ему карьеры: Луис постарался, чтобы перед актером закрылись двери всех киностудий. Одинокий, без работы, не сумевший ни понять, ни пережить предательство любимой, Гилберт нашел утешение в алкоголе. Спустя несколько лет Грета попыталась помочь ему: она была уже признанной звездой и настояла, чтобы ее партнером в картине «Королева Христина» был именно Гилберт. На съемках между бывшими любовниками летели искры, но Грета не вернулась к несчастному Джону. В тридцать семь лет он скончался от алкоголизма, так и не сумев разгадать загадку, почему она так жестоко с ним поступила. Позже актриса говорила, что у нее даже никогда не возникало желания выйти замуж. «Не могу себе представить, чтобы кто-то повел меня к алтарю. Я не из тех, кого можно куда-то повести за собой».
Шведская семья
Многие биографы несравненной Гарбо отмечали ее бисексуальность. Среди ее возлюбленных были как мужчины, так и женщины — в основном люди творческих профессий, отличающиеся неординарностью, успешные. Известно о ее романе с дирижером Леопольдом Стоковским и миллионером Д’Шли, проповедником здорового образа жизни Гейлордом Хаузером, актрисами Лилиан Тэшман и Фифи д’Орсэ, упомянутой выше писательницей Мерседес де Акоста. Но самые длительные отношения, полные любви, страсти и ненависти, были у Греты с четой Шлее.
В тридцатые годы Валентина Шлее считалась одним из самых популярных модельеров Голливуда. У нее одевался весь светский бомонд, в том числе такие кинодивы, как Кэтрин Хепберн, Глория Свенсон, Норма Ширер, Полетт Годар, Розалин Рассел… Валентина делала особый упор на простоту, лаконичность линий и элегантность. Родилась эта дама (в девичестве носившая фамилию Санина) в Киеве и в свое время, как и Грета Гарбо, тоже мечтала стать актрисой — обучалась драматическому искусству в Харькове. Ее яркой красотой был пленен Александр Вертинский и посвятил ей несколько стихов и романсов. «Ее голова была точно в золотой короне. У нее были раскосые скулы, красиво изогнутый, немножко ироничный рот. Кроме того, она была похожа на пушистую ангорскую кошку… Я понял, что погиб, но без боя сдаваться не собирался». Однако вскоре Вертинский уехал на гастроли в Одессу, а Санина вместе с отступавшей белой армией оказалась в Крыму, где и познакомилась с будущим мужем, предпринимателем Георгием Шлее (как говорили, он состоял в Белой гвардии и дослужился чуть ли не до генерала). Спасаясь от бедствий Гражданской войны, они вместе эмигрировали в Турцию, оттуда в Европу и, наконец, в США. Георгий (Джордж на американский манер) проявил себя преуспевающим театральным импресарио, а Валентина занялась дизайном одежды.
Разумеется, Гарбо не смогла пройти мимо мастерской прославленного модельера. Джордж Шлее был поражен, что ради обыкновенной примерки актриса сняла с себя всю одежду. Прием сработал. Валентина и Грета стали больше чем подругами. Шлее не раз сопровождал обеих женщин на какую-нибудь вечеринку, причем они были одеты совершенно одинаково, подчеркивая свою близкую связь.
Валентина не только одевала Грету, но и стала для нее своего рода имиджмейкером, развивала ее вкус. Она читала ей русскую классику, знакомила с трудами философов и даже репетировала новые роли. Валентина так доверяла подруге, что отправляла с ней в путешествия мужа. И не могла простить обиду, когда узнала, что Грета променяла ее на Джорджа.
Годы тянулась эта странная связь. Положение усугублялось тем, что любовница купила квартиру в том же доме на Манхэттене, только этажом ниже. «Я не хочу уходить из семьи, ведь у нас так много общего!» — объяснял Джордж. И уточнял с жестокостью влюбленного: «Да Грета и не хочет замуж…» Многие гадали, что привлекло кинодиву в таком непривлекательном внешне мужчине. Однако Шлее был образован, интеллигентен и обладал деловой хваткой, помогая Гарбо делать выгодные денежные вложения. Именно по его рекомендациям она стала скупать антиквариат и картины. В лице Шлее голливудская звезда, а в душе все та же робкая и застенчивая девочка Грета, вновь обрела учителя.
Шлее умер в Париже 3 октября 1964 года от инфаркта, практически на руках у Греты. Но хоронить мужа пришлось Валентине, потому что напуганная актриса поспешно улетела в Америку. И тут модельершу ждал еще один удар: оказалось, что практически все свое состояние Джордж завещал «беспомощной» любовнице. Гарбо получила акции бумажной промышленности, дома в Италии и Южной Франции. Валентине же досталась только квартира в Нью-Йорке. Она так страстно возненавидела соперницу, что даже пригласила священника, чтобы тот выкурил из дома сам дух этой женщины. Однако от обряда было мало проку: как вспоминали близкие знакомые, Гарбо запросто могла зайти в гости к «безутешной вдове», словно бы и не испытывая угрызений совести.
Фото на память
В Голливуде Гарбо прославилась как актриса немого кино. Многие полагали, что приход в кинематограф звука убьет магнетизм «нордической принцессы», но ошибались. Звучный низкий голос Греты добавил еще больше очарования ее облику. За роль в драматическом фильме «Анна Кристи» актриса была номинирована на «Оскар». Ассоциация кинокритиков Нью-Йорка присудила ей премию за главную роль в картине «Любовь». Сама же Гарбо считала лучшей своей работой «Даму с камелиями», которая принесла ей еще одну номинацию на «Оскар». Однако в 194 году, в возрасте тридцати шести лет, звезда приняла решение закончить карьеру. Что было тому причиной? Возможно, она нашла для себя более интригующее занятие?
Адольф Гитлер являлся большим поклонником таланта Гарбо, приглашал ее в Германию, и якобы это обстоятельство британская разведка решила использовать, чтобы подготовить актрису в качестве орудия убийства фюрера. Сама Грета писала об этом: «Наверное, мне следовало отправиться в Берлин, захватив с собой пистолет, спрятанный в сумочке. Я могла убить его очень легко. Это разрешило бы все проблемы, и, может быть, не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д’Арк». Однако она добыла немало ценных сведений, сблизившись с соотечественником, шведским предпринимателем Акселем Веннером-Греном. Миллионер тратил на помощь рейху огромные средства и был другом Геринга — второй после Гитлера персоны в Германии. Возможно, по сравнению с бедствиями войны собственное ремесло стало казаться Грете слишком легкомысленным, либо же, что вероятнее, ей претило слишком пристальное внимание публики. Как бы то ни было, она ушла.
Фотограф Сесил Битон, обожавший Гарбо, считал, что от этого решения пострадал не только кинематограф, но и сама актриса. «Она все еще прекрасней всех на свете, обладает удивительной аурой и магнетизмом, однако если вскоре она не возобновит свои труды и не вернется на актерское поприще, то обречена на медленную смерть». В 1946 году они встретились случайно на одном из светских мероприятий, и фотографу посчастливилось сделать одну из лучших фотосессий звезды. Вот как описывал Сесил те моменты в своем дневнике: «Выражение ее лица полно жизни и на каждом снимке неповторимо. Гарбо — замечательная актриса. Это воистину ее стихия; она просто не мыслит себя без игры». Он вновь не удержался, чтобы сделать ей предложение, и вновь получил отказ. Художествен-ный редактор журнала «Вог» Александр Либерман пришел в восторг и назвал фотографии бесценным урожаем. Но когда номер готовился к печати, Грета передумала: она попросила оставить только один снимок. Однако исправить ничего уже было нельзя. И актриса всерьез обиделась на своего друга, несостоявшегося жениха.
Однако они встречались еще много позже. Пикантные подробности этих встреч Сесил отразил в своем дневнике. Он подробно описывал их разговоры, ее интонации, перемены настроения — сага об отношениях стареющей звезды и безумно влюбленного в нее мужчины стала бесценным историческим документом, поставив фотографа в один ряд с крупнейшими биографами Гарбо. Однако с точки зрения актрисы публикация дневника, где было немало интимных вещей, была предательством. На тот момент ей было уже далеко за шестьдесят, она жила затворницей и появлялась на улице исключительно в темных очках.
Эта красота, покорившая мир, не сделала его добрее. Охочие до сплетен папарацци не проявили милосердие даже тогда, когда к актрисе приехала карета «скорой помощи», — зафиксировав ее в немощном, беспомощном состоянии. Гарбо ушла из жизни 15 апреля 1990 года, в возрасте восьмидесяти пяти лет. Поскольку у актрисы не было семьи, все ее состояние — тридцать два миллиона долларов — досталось племяннице, дочке брата Свена.
