Смех сквозь слезы: звезды, карьера которых началась в стендапе
Робин Уильямс, Джим Керри, Эдди Мерфи, Павел Воля, Юлия Ахмедова и другие знаменитости, сделавшие ставку на юмор
Кажется, все, что нужно комикам, — это нравиться зрителям. Можно сказать, они научились зарабатывать на своих проблемах, представляя их в смешном виде. Одиночные выступления стендаперов появились в России всего несколько лет назад, но в других странах жанр имеет богатую историю. Ко всемирному Дню дурака «Атмосфера» решила разобраться в этом явлении и рассказать о самых известных комиках, многие из которых давно уже стали звездами, ну и, конечно же, о звездах, которые начинали свой творческий путь в стендапе.
Стендап пришел в наши края относительно недавно. И хотя шутить в России было принято всегда, но все же КВН, «Смехопанорама», «Аншлаг» и Comedy Club к нему не относятся. Разве что выступления нескольких комиков в Comedy Club, а потом отдельная передача Stand Up, которую стал вести Руслан Белый. Но об этом мы поговорим позже, а сначала выясним, что же все-таки такое стендап-комедия и как зародился этот жанр.
В стендапе комик общается напрямую с сидящей в зале живой аудиторией. Часто о своей жизни или расовых стереотипах, но возможны и другие темы. Это авторские монологи, которые готовятся заранее, то есть импровизации в шоу практически нет. Можно выступать и под музыкальный аккомпанемент — тогда это называется музыкальный стенд-ап. Но суть остается прежней: авторский монолог и работа с аудиторией.
Если зарыться совсем уж в дебри, то прообразы современного жанра можно найти в монологах греческих эпикурейцев и европейском варьете. И там, и там было принято рассказывать о современности без цензуры. Но в своем реальном виде жанр появился все же в США.
Сначала американские комики выступали в водевиле, но к тридцатым годам прошлого века на фоне популярности кинематографа клубы превращались в кинотеатры. Тогда юмористы стали появляться в ночных клубах, и к сороковым годам там зародилось то, что принято сейчас называть стендапом. Чуть позже, в шестидесятые, американский жанр комедии пришел в Англию, оттесняя собой популярный ранее водевильный стиль. Отмена цензуры очень поспособствовала этому явлению. И хотя стендаперы редко затрагивали в своих монологах политику, все же до 1968 года выступления должен был предварительно вычитать лорд великий камергер. А вдруг неожиданно достанется не жене комика, а самой королеве?..
Первые начали
У истоков американского стендапа стоят Ричард Прайор и Джордж Карлин. Являясь первопроходцами, они нередко оказывались в полицейском участке за непристойность своих выступлений. В клубах все время дежурили стражи порядка. Кого-то оскорбил? В участок! Ругался матом? Туда же! Снял штаны? Ты знаешь, где ночевать.
Новый жанр приживался с трудом. И хотя клубы всегда были забиты под завязку, ханжеское отношение большинства американцев мешало комикам поднимать любые интересующие их темы, поэтому вдохновение они черпали в собственном личном опыте. Главное было подать их так, чтобы публика легла на пол от смеха, — про полицейских стендаперы старались не думать.
Ричард Прайор начинал в конце пятидесятых как вполне традиционный юморист для белой публики, но вскоре стал подчеркивать свое афро-американское происхождение. Как и большинство великих комиков, он строил свои выступления на автобиографическом материале. К примеру, однажды Прайор облился с ног до головы ромом и занялся изготовлением кокаина, в итоге загорелся и долго бегал по улице, охваченный пламенем. Этот эпизод стал одним из его лучших номеров: «Горящая задница вдохновляет. Стоит использовать этот метод на Олимпийских играх, потому что я пробежал стометровку всего за четыре секунды».
Еще один столп американского стендапа — это Джордж Карлин. Он прочно ассоциируется с первыми годами существования канала HBO, так как был флагманом движения за расширение границ дозволенного на ТВ. Его номер «Семь слов, которые нельзя говорить по телевизору» оказался в центре скандала, повлек судебное разбирательство и стал важной вехой в истории цензуры. Как и в случае с Прайором, интонации и темы Карлина можно разглядеть почти у любого современного комика. После его смерти жители Нью-Йорка даже попросили переименовать улицу, где он обитал, в его честь.
Из всех многочисленных наследников брюзжащего стиля Джорджа Карлина Луи Си Кей — самый успешный и многогранный. Начав в девяностых на Late Shows Леттермана, О’Брайна и прочих вечерних юмористов, на общем фоне Луи не особенно выделялся аж до середины нулевых, пока не наткнулся на свою золотую жилу: кризис среднего возраста мужика в неудачном браке и с малолетними детьми. Сценический образ Си Кея — раздраженный грубиян, от которого достается всем вокруг: «Есть причина, по которой говорят „Девчонки взбесились“, а не „Женщины взбесились“. Когда девчонки бесятся, они показывают сиськи. Когда бесятся женщины, они убивают мужчин и топят детей в ванне». С 2010 года он пишет, снимает и монтирует телевизионный ситком про себя любимого «Луи». В общем, к этому моменту стендап прочно укрепился на американской сцене, умудряясь обходить стороной скользкие политические моменты и оставаясь при этом уморительно смешным.
Вспомним и про ярких представителей английского стендапа. Если нормальные комики обычно проходят путь от стендапа до собственного телешоу, то у Рики Джервейза все наоборот. Он сначала придумал сериал «Офис» и вышел на сцену уже супер-звездой. Джервейз, конечно, несколько уступает коллегам в профессионализме, но недостаток опыта окупается обаянием и отсутствием тормозов в плане политкорректности. Рики потешается над толстяками, геями, карликами и вообще всеми вокруг.
Комик-трансвестит Эдди Иззард — один из самых популярных английских стендаперов. К успеху пришел в начале девяностых, когда начал носить женскую одежду и макияж. Несмотря на сценический образ, является гетеросексуальным мужчиной. Эдди — дислексик, текст своих выступлений он вынужден выучивать назубок. Поэтому на сцене часто теряет нить повествования, его прыжки с темы на тему могли бы дать почву для размышления заядлым фрейдистам. «Покуда они занимаются гомофобией у себя дома за закрытыми дверями и никого не насилуют, я не против», — в этой фразе квинт-эссенция его юмора.
Ирландский комик Дилан Моран неизменно выглядит на сцене так, будто его разбудили пять минут назад с похмельем, спал он при этом на полу в одежде и теперь жалуется на все, что случилось с ним накануне. Алкоголь и сигареты, кажется, единственные его привязанности, хотя и они уже не слишком радуют. В начале нулевых у Морана вышли три сезона культового британского ситкома «Книжный магазин Блэка». В общем, Дилан — мрачный, наблюдательный и очень понятный русской душе. Наверное, поэтому он один из немногих зарубежных стендаперов, успешно выступавших у нас. В целом же иностранных комиков в нашей стране пока знают мало. Хотя стоит сказать, что их темы общечеловеческие, а шутки легко перевести. Конечно, национальный юмор в Америке, Англии и России отличается, но все же попробуйте послушать выступления Эдди Иззарда или же Дилана Морана — вы быстро забудете о том, что они нерусские, и начнете смеяться над простыми общечеловеческими вещами.
Бабья вотчина
Не стоит думать, что стендап захватили мужчины. Талантливых женщин здесь тоже немало. К примеру, Джоан Риверз занималась стендапом в шестидесятых, когда дамам еще и шутить-то не полагалось; во многих смыслах она стала не только пионером, но и символом эмансипации в юморе. Риверз не боялась ни посмеяться над своим внешним видом, ни поставить мужчин на место, ни затронуть больные вопросы, ни посплетничать о звездах. Она стала первой женщиной в истории, которой доверили собственное вечернее ток-шоу, а ее прочие заслуги можно перечислять очень долго, от длинного списка книг до ироничных интервью на красной ковровой дорожке. Эллен Дедженерес активно продолжает ее дело. Она начала выступать в небольших клубах и кофейнях, а теперь у нее одиннадцать премий Эмми за программу «Шоу Эллен Дедженерес».
Уитни Каммингс многие критикуют за излишнюю резкость, однако за саркастичным и напористым юмором этой комедиантки стоят точные наблюдения о стереотипах и бытовых пороках, она не стесняется высмеивать даже женскую логику. Опыт ее выступлений лег в основу сериалов «Уитни» и «Две девицы на мели», которые она успешно продюсировала и писала многие шутки, основываясь на личном опыте.
Эми Шумер начинала с комедийных баттлов, быстро поднялась и стала самой, пожалуй, на сегодняшний день знаменитой стендап-комедианткой во всей Америке. У нее недавно появилось свое шоу «Внутри Эми Шумер». Эми раскованна донельзя. В ее выступлениях есть все, что может повергнуть любого пуританина в ужас, при этом сквозь остроумный туалетный юмор проступают вполне адекватные феминистские лозунги. «Я женщина, у которой существуют собственные мысли и вопросы, и мне есть, черт возьми, что сказать. Я сама знаю, красива ли я и сильна ли я. Вы не будете определять меня, я это всегда буду делать сама».
Ну и, конечно же, Сара Сильверман. Стендап Сары даже в названии («Jesus Is Magic») не обошелся без упоминания Иисуса. Отталкиваясь от своего еврейского воспитания, она иронизирует над религией в уже привычной для зрителя неловко-серьезной манере.
Посыпались звезды
Многие из нынешних мировых звезд начинали свой путь к славе именно на сцене клуба. Даже знаменитый Вуди Аллен в 1961 году дебютировал в амплуа стендап-комика. Первое его появление на публике состоялось в клубе «Дуплекс» в районе Гринвич Вилледж в Нью-Йорке и было принято очень тепло.
Свою карьеру Эдди Мерфи начал с выступлений в знаменитом клубе Bay Area Comedy Club. Его ранние шоу часто содержали насмешки над разными этническими и социальными группами. Перед тем как прийти в большое кино, он работал актером в телепередаче «Субботним вечером в прямом эфире» и только в 1982 году, после выхода на экраны комедийного боевика «48 часов», наконец проснулся знаменитым.
Покорять стендап-клубы Сан-Франциско Робин Уильямс начал в семидесятых. Позже, уже в Лос-Анджелесе, молодого комика заметил телевизионный продюсер Джордж Шлаттер и пригласил его в свое шоу. Затем Уильямс много гастролировал, к примеру, его великолепно принимали в Великобритании. А став актером, он не стеснялся импровизировать и придумывать убойные шутки прямо на съемочной площадке.
Джим Керри с детства любил кривляться, пародируя Брежнева и Джека Николсона. В пятнадцать отец привел его в комедийный клуб, но выступление парня оказалось провальным, он был освистан и не выходил на сцену в течение двух лет. Только в 1979 году Джим решил попробовать еще раз. Эврика, его ждал успех, вскоре он даже стал главной звездой клуба. В 1984 году журнал People назвал его одним из лучших молодых пародистов, вскоре начались кинопроекты, и к Джиму Керри пришла всенародная слава.
Талант смешить людей Адам Сэндлер использовал в институте, читая монологи в студенческих клубах. Именно с этих выступлений и началась карьера будущего актера. Успех пришел к комику в середине девяностых, после выхода на экран фильмов «Пустоголовые», «Счастливчик Гилмор» и «Певец на свадьбе». Они не получили положительных отзывов критиков, но публике понравились.
Актер Стив Мартин точно так же начинал в стендапе, причем выступал крайне успешно. Два его комедийных альбома — «A Wild and Crazy Guy» и «Let’s Get Small» — получили престижную премию «Грэмми».
Русское раздолье
Долгое время на нашем ТВ существовали только артисты эстрадного жанра (это, пожалуй, весь «Аншлаг» и то, что было до него, считая Аркадия Райкина) и КВН. Соответственно, туда люди и стремились. Потом появился Comedy Club, и оказалось, чтобы преуспеть в юморе, необязательно набирать команду и ехать в Сочи. Стало достаточно писать все самостоятельно и самому же показывать на сцене. Так у нас стал развиваться стендап. Правда, сначала в Comedy преобладали юмористические сценки, потом уже появились стендап-выступления.
Павел Воля завел моду обсуждать гостей, порой довольно грубо над ними подшучивая. Игорь Меерсон начал привозить в Россию западных комиков, а потом уже и сам выступать за границей. Дилан Моран точно описал манеру выступления Игоря: «Меерсон мудрый и смешной, как бабушка, о которой вы всегда мечтали. Он может пожать плечами, используя только лицо». В дуэте с Игорем Меерсоном начинал другой известный сейчас комик Александр Незлобин, но теперь он уже выходит на сцену как сольный артист.
Люди стали куда смелее говорить о собственных пороках, и выносить, как говорится, сор из избы сейчас вполне допустимо. Стендаперы могут рассказать о проблемах с тещей или даже признаться со сцены, что не уверены в выборе жены (большой вопрос, не выгонит ли потом супруга из дома?). Раньше юмористы старались поднимать национальные вопросы и политические моменты (конечно же, довольно аккуратно), теперь на первый план выходит то, что всегда оставалось за закрытыми дверями, ну, максимум обсуждалось с друзьями в баре: промашки с девушками и неудачи в сексуальной жизни, смена подгузников у первенца, сложности жизни кавказца в Москве…
Потом благодаря YouTube люди стали смотреть выступления американских комиков и захотели заниматься тем же. На этой волне Руслан Белый в 2013 году запустил новое юмористическое шоу Stand Up. Вот здесь-то и расцвел жанр пышным цветом. Причем все юмористы на проекте подбирались максимально разнообразно. Так, Дмитрий Романов «выезжал» на еврейском вопросе. Его юмор простой, без пошлости и грубости. Дмитрий не боится посмеяться над собой и своими недостатками, не стесняется сказать что-то личное. Именно эта открытость и нравится телезрителю: «Приходя в больницу, необходимо надеть бахилы, а эти бахилы платные. Одна пара бахил стоит пять рублей. В среднем в больницу приходит восемьсот человек в день. Не то чтобы я люблю считать чужие деньги, но совершенно случайно я все посчитал. Получается, чисто на бахилах — полтора миллиона рублей в год. Согласитесь, нехилый бахилооборот?..»
Слава Комиссаренко в юморесках рассказывает о своих друзьях и отношениях с любимой девушкой, не забывая подчеркивать, что он белорус. С одной стороны, эти номера похожи на рассуждения обычного человека, но наблюдательность Славы и его умение посмотреть на тривиальную ситуацию под нестандартным углом делают сценки по-настоящему смешными. Позднее Комиссаренко проявил себя и как сценарист ситкома «НеZлобин».
Еще один яркий комик из шоу Виктор Комаров точно знает, что брак — непростая штука. Здесь у каждого существуют ограничения, период адаптации к совместной жизни и многочисленные ссоры, которые могут возникнуть на пустом месте. «Позитивный неудачник, которого постоянно бросают девушки», — так его представляют в шоу, ведь у каждого стендапера должно быть свое амплуа.
Так, Юля Ахмедова — пока единственная девушка, добившаяся реального успеха в русском стендапе. Сначала она писала сценарии для «Универа», продюсировала шоу Соmedy Women, а потом ее пригласил в Stand Up Руслан Белый. Юля прославилась монологами об отношениях мужчин и женщин. У многих зрителей вызвал симпатию образ незамужней, склонной к пессимизму и посещающей психолога женщины за тридцать. По мнению Ахмедовой, их проект ускорил развитие в нашей стране этого развлекательного жанра. И хотя вначале руководство телеканала было не уверено, что он вообще будет близок зрителю, воспитанному на КВН, стендап выстрелил. Ведь заглянуть в личную жизнь людей и узнать об их проблемах так заманчиво! Собственные неудачи уже не кажутся серьезными.
Теперь комедийные клубы есть практически в каждом городе, новые звезды жанра появляются постоянно. При этом стендап по-прежнему практически обходится без политических вопросов, грамотно, а главное — очень смешно подавая проблемы гендерные и национальные.
