Вообще за перо брат и сестра взялись не вдруг. Сергей, инженер-энергетик по образованию, окончив МЭИ, увлекся журналистикой, писал очерки и статьи. Анна — выпускница журфака МГУ, в двадцать пять лет защитила диссертацию по рекламному делу. Вот и решили брат с сестрой стать компаньонами в бизнесе, в котором бы пригодился их общий талант — владение словом. В 1994 году Литвиновы создали совместное рекламное агентство. Признаются: мечтали стать крутыми бизнесменами. И почти получилось, но грянул кризис 98-го года. Анна как раз тогда вышла замуж и заглушала печаль тем, что вила семейное гнездо. А Сергей маялся в пустом офисе (сотрудников пришлось отправить в отпуск). И неизвестно, чем бы это закончилось, если бы из депрессии его не выдернула сестра, сказав по телефону: «Я тут начала детективный роман писать. Хочешь почитать? Тогда приезжай». Конечно, он приехал, прочел двадцать страниц увлекательного текста, спросил: «А что дальше?» Оказалось, дальше еще не придумано. И вот тут-то Анна и произнесла «роковую» фразу: «Давай писать вместе!»… Кстати, этот роман, назвали его «Отпуск на тот свет», оказался вовсе не первым блином, который комом. Литвиновы отправили его в несколько издательств, и большинство из них захотели книгу напечатать!"

Сергей, Анна, помните, какой гонорар вы тогда получили?
Анна Литвинова: «Прекрасно помню — масенький. Всего сто пятьдесят долларов. На семьдесят пять сходили всей семьей в ресторан, тогда можно было на эту сумму. А оставшиеся деньги проиграли в казино».
Сергей Литвинов: «Только после двадцатого романа мы стали более-менее прилично зарабатывать. А до этого жили суперскромно!»
Анна: «На море в наш Краснодарский край ездили двумя семьями на одной машине, потому что на самолет или поезд не было денег. История, которая произошла, например, с Марио Пьюзо — он написал „Крестного отца“ и на следующий день после выхода книги проснулся миллионером — в нашей стране, увы, невозможна. К тому же от любого автора требуют не один гениальный роман в год, а четыре. Особенно от новичка. Если он этот график не держит, то выпадает из игры. К тому же книги не должны быть слабее предыдущих, не должны повторяться. Вот, например, есть автор, женщина, не буду называть ее имени, в своей основной профессии очень известная. И вот эта дама написала роман на тему своей профессии. Книга получилась супер. Я, когда читала, просто визжала от восторга. В результате она решила стать писательницей, бросила ту свою профессию и начала строчить романы — и все исключительно на ту же самую тему, одно и то же. А это тупиковый путь в нашем ремесле».

Родители будущих писателей: мама Екатерина Игоревна и папа Виталий Яковлевич. Фото: личный архив Анны и Сергея Литвиновых.

Ничто другое ее, видимо, не вдохновляло… Кстати, о вдохновении. Его присутствие для вас важно?
Анна: «Ну, для Пушкина оно, наверное, было важно, а мы сейчас скромно считаем себя профессионалами. Если будем ждать вдохновения, скорее всего, долго прождем. Можно дать себе поблажку, условно, раз в месяц: забить на работу и, например, поехать кататься на велосипеде. Но если в понедельник вдохновения нет, во вторник оно не пришло?.. Надо себя заставлять».
Сергей: «Полностью согласен. С писанием — как с вредной привычкой, например с курением. Первую сигарету через силу куришь, вторую — так, а к третьей рука уже сама тянется. Уже охота. Или как с физическими упражнениями. А вдохновение важно на самом деле. Когда оно есть, каким-то фантастическим образом нудный долгий путь превращается в полет».
Анна: «Самые счастливые дни — когда, работая, буквально выпадаешь из реальности. У меня такое очень редко, но бывает. А потом не помнишь: как этот кусок писался? Только не подумайте, что речь о каких-то потусторонних вещах — голосов я не слышу, упаси бог».

Я правильно поняла, что вы пишете не совсем вместе, а каждый — свой кусок? Но — в одном кабинете?
Сергей: «Мы пишем совместно, но не сидим в одной комнате, как это делали Ильф и Петров или братья Стругацкие. Вместе, тет-а-тет, мы лишь придумываем, а когда все уже продумано — у Анечки свой кабинет в своем доме, у меня — свой. Роман — это примерно триста страниц, каждому достается по сто пятьдесят. Мы сидим раздельно, и каждый, можно сказать, долбит тоннель со своей стороны. И в какой-то момент мы встречаемся».

А если вдруг падают тиражи — все-таки собираетесь вместе и проводите мозговой штурм?
Сергей: «А у нас они еще не падали. Идет парабола — все выше и выше!»

Сергей, вам инженерная профессия как-то помогает в писательской работе?
Сергей: «Инженерное образование помогает системно мыслить. Как, впрочем, и Ане ее журналистское. Для детективщика — это самое-самое. По-моему, еще Герцен писал, что любому гуманитарию очень полезно получить и естественно-научное образование».

Сначала Анна и Сергей Ливиновы создали совместное рекламное агентство. Но кризис 98-го года внес свои коррективы в планы сестры и брата. Фото: пресс-служба издательства «Эксмо».

Названия романам придумываете сообща или это дело издательства?
Анна: «Бывает по-разному. Вообще придумывание названий — отдельное творчество. Как правило, коллективное — вместе с редакторами. Правда, иногда их клинит. Например, у нас вышел роман „Печальный демон Голливуда“. Хороший, и название интересное. Но в то же самое время у Даши Донцовой вышла „Развесистая клюква Голливуда“, что сразу, естественно, снизило пафос. Причем и издательство то же самое, и отдел. Недоглядели. А, скажем, название „Небесный остров“ вообще придумывалось в экстремальных условиях. Накануне майских праздников мы улетали в отпуск и опаздывали на самолет. Редактор позвонила в тот момент, когда я поняла: все — шансов улететь нет, отпуск пропал. И она так робко: „Ну что с названием-то романа?“ И я в страшной ярости родила этот „Небесный остров“. Получилось неплохо».

Ролевые игры

Мы с вами встречались года три назад. Что интересного произошло у вас за это время?
Анна: «Я в Японию съездила. Мы с подружкой бросили семьи, детей и шесть дней наслаждались путешествием. Япония очень понравилась. Классная страна, классный стиль жизни. Что еще? Машину купила в кредит». (Смеется.)
Сергей: «Мы продали несколько книжек продюсерским компаниям — для сценариев. Они снимут по ним фильмы, а потом будут продавать их телеканалам».

Сергей, вы так красиво грассируете…
Сергей: «Спасибо. А вы знаете, что нет людей, которые грассируют одинаково? Был такой случай. Мы писали сценарий по нашей „Авантюристке“ с товарищем Александром Стефановичем, который был режиссером этого сериала. А он тоже грассирует, но немножко иначе. И он как режиссер сделал нам протекцию: мы с Аней исполняли главные эпизодические роли в двух сериях. Так вот потом Стефанович меня дублировал — озвучивал моего героя. Получилось похоже, но все-таки по-другому».
Анна: «Сережа сыграл тогда «шустрого человечка».
Сергей: «Да, «шустрый человечек» — моя первая роль в кино».

Получили удовольствие?
Сергей: «О, да! Для непрофессионала это сложное, конечно, дело. Однако и удовольствие большое. Я понимаю теперь, почему девушки готовы пойти буквально на все, чтобы сниматься в кино. Потому что в эти короткие моменты жизни, когда ты находишься в кадре или готовишься войти в кадр (пусть даже у тебя эпизод), кажется, что весь мир вертится вокруг тебя. Тебя пудрят, тебе по имени-отчеству режиссер объясняет задачу, ты скидываешь с себя пальто, и его ловит костюмер. На тебя камеры направлены, свет! Ты — центр Вселенной!»

У Сергея уже взрослый сын Алексей, журналист. На снимке он с мамой. Фото: личный архив Анны и Сергея Литвиновых.

За сколько дублей справились с задачей?
Сергей: «Когда я играл „шустрого человечка“, все как-то очень быстро прошло. А потом была еще вторая эпизодическая роль, которая называлась „ажан“, то есть „французский полицейский“. Вот там, конечно, был ужас, потому что предстояло говорить на французском языке, которым я не владею. Дублей было… ну, больше десяти точно. А я как безумный учил текст, но не очень успешно. В конце-концов сняли героев, с которыми мой персонаж имел дело, русских бандитов. А это были очень хорошие профессиональные актеры. Так вот, их сняли и отпустили. И стали снимать только меня. И девушка, которая с хлопушкой, пряталась под столом и показывала мне огромный транспарант, на котором был написан мой текст. Конечно, по большому счету это было позорище. Но — снялся! Однако Анна Витальевна меня переплюнула, она исполнила эпизод и попала в титры при этом! Это была тоже роль иностранки — Патрисии…»
Анна: «Патрисия, богатая лесбиянка из Эквадора, которая пристает к главной героине. Причем это была не моя идея. Я планировала себя на какую-нибудь более скромную роль. Патрисию предложил продюсер — „ты сыграешь!“ Он переоценил мои способности. Я, конечно, сыграла, но ужасно стеснялась. Мне режиссер все время говорил: „Ну не бывают лесбиянки такими зажатыми. Расслабься, пристань к ней наконец!“ А я не могла. (Смеется.) В результате уже главная героиня сама начала ко мне приставать, потому что актриса хотела поскорее закончить эту канитель и поехать домой». (Смеется.)
Сергей: «С тех пор мы стараемся держаться от этого дела подальше».

Но с французским полицейским — точное попадание. Вы очень похожи.
Анна: «Он был вылитый французский полицейский: черное пальто, желтый шарф — красавец!»

Итальянская семья

Анна, знаю, как долго и трудно вы шли к материнству. Обращались и к врачам, и к экстрасенсам. Забеременели только тогда, когда приняли крещение. И ведь вскоре после рождения малыша на свет появился второй!
Анна: «Мы вообще были уверены, что раз с первым ребенком вышло так сложно, то о втором и думать нечего. Причем я еще первого, Даню, кормила грудью. Однако… Расскажу эту историю. Люблю ее вспоминать. Наше издательство устроило нам презентацию какой-то книги в аквапарке. Я очень переживала: аквапарк, журналисты — и надо ходить в купальнике. А я очень сильно прибавила в весе после родов. Некрасивая была. Но все-таки пошла — что делать? Презентация закончилась. Я решила съехать с горки. Качусь, впереди такая черная дара. И вот в момент, когда я упала в эту черную дыру, мне стало как-то нехорошо. Думаю: какая я стала старая! И толстая. Даже не могу проехаться с горки! Пожаловалась Сереже. А мудрый брат мне: „Ты зайди-ка в аптеку и купи тест на беременность“. Я: „Сережа, ты смеешься? Это нереально, невозможно! У нас миллион диагнозов! Я за Даню боролась четыре года!“ Но, поскольку я всегда слушаюсь старшего брата, пошла и купила тест. И потом очень удивилась! Ну, а потом в свой срок родился Никита. Сейчас мальчикам уже восемь и семь лет».

Большая итальянская семья: Анна с мужем Владимиром (на фото – слева). Сергей с женой Светланой. Фото: личный архив Анны и Сергея Литвиновых.

А врачи, когда вы не могли забеременеть, что говорили?
Анна: «У них не было какого-то четкого взгляда на проблему. Они говорили: есть много разных мелких причин, но ничего фатального. При этом несколько лет ничего не получалось. Я активно лечилась, проходила через всякие неприятные процедуры. Даже бедному Вовчику, моему мужу, делали какие-то уколы. Все безрезультатно. И как многие, кто в отчаянии хватается за любую соломинку, я ходила к ведунье, которая посулила мне девочку осенью следующего года. А у меня через два года родился мальчик. Весной. Вот такая была прозорливая колдунья».

К ней ходили по рекомендации?
Анна: «Нет, я злоупотребляла служебным положением. (Смеется.) Мы же с Сережей до последнего подрабатывали, да и сейчас подрабатываем как журналисты. Я тогда для одной газеты делала материал про колдунов и ведунов, такое задание получила. Ну, и грех было не воспользоваться. Я у нее, этой ведуньи, брала интервью. Кстати, помню, я тогда очень многих коллег ее обзвонила. Все отказывались говорить для газеты, а эта: „Хорошо, согласна, расскажу о секретах профессии“. Ну и попутно я ее спросила о себе, о своей проблеме. Все-таки она сказала одну интересную вещь: „Я вижу такой странный дом, он не то чтобы большой, но в нем очень высокие потолки, и есть как бы второй свет (это когда естественное освещение попадает из одного помещения в другое, такая конструкция), и там бегает девочка, и это ваш ребенок“. Тогда дома тоже не было в проекте. А потом мы его действительно построили — небольшой, но со вторым светом, в нем шестиметровые потолки и большие окна. Правда, бегает по нему не девочка, а два мальчика. Может, все-таки ведунья действительно что-то увидела. А забеременела я на самом деле после того, как покрестилась».
Сергей: «Что касается проблемы с рождением детей. Мне кажется, помимо всяческих мистических, экзистенциальных объяснений этого дела есть одно очень простое: если долго-долго предохраняться, потом возникают сложности. Пожить для себя, сделать карьеру — как-то это все… В общем, не совсем это правильно, во всяком случае, иногда бывает упущено важное время».

Сергей, у вас взрослый сын Алексей…
Сергей: «Да, он недавно женился, и у них с женой, к сожалению, та же позиция: пожить для себя, сделать карьеру…»

Алексей — журналист, первый читатель ваших с Анной книг и советчик в писательском деле. В общем, сыном можете гордиться. Поделитесь секретом воспитания.
Сергей: «Какие секреты? Мы с женой были молодые. И карьерой занимались, и развлекались, а ребенок рос… Во всяком случае, сейчас так вспоминается. Какого-то фанатичного следования правилам воспитания не было, и какого-то повышенного внимания мы ему, как мне кажется, не уделяли».
Анна: «Ну, это кому как повезет. Сережа, твой Лелик был редким ребенком. Помню, мы сидели, что-то праздновали, а Лелик действительно тихо занимался своими делами. У меня Никита такой же. А вот Даня постоянно требует внимания. Требует и требует. Он такой типичный Овен. Я составляла на него гороскоп, а я тоже Овен, и мне сказали: „Ты по сравнению с ним — ангел“. Даня прет как танк, если ему чего-то хочется, и своего добивается. А Никита Скорпиончик. Они с папой — Скорпионы, а мы с Даней — Овны. И интересно, что даже по характеру похожи — мы с Даней, а папа с Никитой. И по цвету кожи: мы с Даней смуглые, а Никита с мужем — белокожие. И по тормознутости: мы быстрые, а они обстоятельные».

«Ведунья посулила мне девочку осенью. А родился мальчик, весной». Фото: пресс-служба издательства «Эксмо».

Вообще, если верить гороскопам, Овны и Скорпионы редко уживаются. Имею в виду вас и мужа.
Анна: «Мы с мужем вместе уже шестнадцать лет. Значит, все в порядке. А вот между братьями действительно гармонии мало. Они гармонично живут, только пока в квартире не затопили. Ночью обнимутся — и им хорошо. Как только в доме теплеет, гармония улетучивается». (Смеется.)

А вдруг именно они, такие разные, когда-нибудь продолжат семейное писательское предприятие? Кстати, Сергей, почему вы сына не приобщите?
Сергей: «В юности Леша даже написал главу в одном из романов. Но приобщить его к писательству „на постоянной основе“ не получается — не усидчив. (Вздыхает.) А насчет Аниных мальчиков — не хотелось бы, чтобы они продолжили наше дело. Понимаете, стезя не самая сладкая. Большая неопределенность критериев: один сказал — хорошо написано, другой — плохо…»
Анна: «Сереж, а Никита пошел в литературный кружок, как я его ни отговаривала… А у Дани определенно есть математические способности. Я их обоих записала в интернетовский математический кружок, и Даня прямо блистает. Но, кстати, они оба любят играть в рифмы. Особенно, когда в машине едем. Я говорю какую-нибудь фразу, а они ее рифмуют. Коротаем время таким образом. Например, я говорю: „Какое небо голубое!“, они: „А ну-ка быстро спать обоим!“ (Смеется.) Так что не исключаю, что когда-нибудь и им захочется что-нибудь написать вместе».
Сергей: «Между прочим, у нашего с Аней успеха есть один важный момент. Мы хоть и русские по национальности, психология у нас итальянская. Семья — превыше всего».

А свои семейные реалии в книги переносите?
Сергей: «Стараемся не тащить».
Анна: «Серенчик иногда „одевает“ героинь в мои наряды».
Сергей: «Да? Значит, как-то подсознательно».

Могли бы вы дать совет начинающим писателям?
Сергей: «Не стоит сразу замахиваться на роман. Как правило, после пары десятков страниц запал исчезает. И если нет соавтора, способного поддерживать в вас творческий огонь, начните с маленького рассказика…»