Плотная челка, кошачьи стрелки на веках, кокетливая улыбка и хрупкая фигурка — покорять Париж семнадцатилетняя датчанка приехала с надеждой, одним черным платьем в чемодане и провинциальным именем Ханна Карин Бларке Байер. Годом ранее, в 1957 году, в родном Копенгагене она окончила школу танцев и решила, что теперь ей стоит искать славы в Париже. Довольно быстро девушку заметили в фешн-индустрии. Она стала моделью, рекламируя Coca-Сola, зубную пасту и туалетное мыло. Однажды на съемке в редакции журнала ELLE к ней обратилась немолодая дама: «Как тебя зовут, деточка?» — «Ханна Карин Бларке Байер», — гордо ответила девушка. Дама всплеснула руками: «Какой ужас! Это имя тебе не подходит! Надо придумать что-то короткое и оригинальное. Да, решено — с этого дня тебя зовут Анна Карина». Этой дамой оказалась сама Коко Шанель.

Пена дней

А дальше был счастливый случай. Рекламный ролик, в котором Анна лежала в ванне, наполненной пеной, попался на глаза начинающему режиссеру и уже влиятельному кинокритику Жан-Люку Годару. Он влюбился в ее лицо с первого взгляда. Прелестное, детское, с огромными прозрачными глазами, тонким профилем и нежной улыбкой. Режиссер тут же предложил красавице эпизодическую роль в фильме «На последнем дыхании». Было одно «но» — обнаженная сцена. Анна целомудренно отказалась. Недоумевающий Годар намекнул на ту самую рекламу мыла. «Я не была обнажена, — парировала Карина, — это лишь ваше воображение. Все, что вы видели, — это плечи, под пеной на мне был закрытый купальник». Через несколько месяцев она согласилась сыграть главную роль во втором фильме Годара — «Маленький солдат» (1960), предварительно уточнив, не придется ли ей раздеваться на этот раз. «Нет, — успокоил ее Годар, — это политический фильм».

Застенчиво и строго

Вскоре после подписания контракта Годар дал в газету шуточное объявление, что ищет актрису (и спутницу жизни) от восемнадцати до двадцати семи лет для съемок в новом фильме. Он надеялся, что Карина прочтет его и поймет, какие чувства он к ней испытывает. Но план не сработал: девушка объявления даже не заметила, зато «доброжелатели» стали распускать слухи, что роль в этом фильме ей досталась через постель. Оскорбленная и вся в слезах, Анна решила разорвать контракт. Годар же прислал ей пятьдесят алых роз с запиской: «Если ты героиня Ганса-Христиана Андерсена (намек на датское происхождение Анны. — Прим. авт.), ты не вправе плакать». Роман начался на съемках в Женеве. «Это была странная история любви с самого начала. Мы останавливали работу и смотрели друг на друга, — вспоминала Карина, — все происходило очень медленно, шаг за шагом, сближение с ним, влюбленность в него. Это трудно объяснить». Однажды вечером, не выдержав прилюдных нежностей Анны и ее бойфренда, который приехал вместе с ней в Швейцарию, яростно влюбленный Жан-Люк прямо на глазах своего конкурента передал Анне скомканную бумажку со словами: «Я люблю тебя. Встретимся в полночь в Cafe de la Paix». Анна пришла и обнаружила Годара в кафе, читающим газету. «Я стояла прямо перед ним и ждала. Казалось, это длилось несколько часов, хотя на самом деле это были две-три минуты. Наконец он сказал: 'А, вот и ты. Пойдем».

kinopoisk.ru

Ищите женщину

Они поженились в марте 1961 года, и c этого момента жизнь Анны превратилась в ад. Вскоре после свадьбы у нее случился выкидыш. Пока Анна выздоравливала, супруга почти никогда не было рядом. «Он мог сказать, что пошел за сигаретами, и вернуться через три недели. В то время у женщин не было ни чековой книжки, ни денег, — рассказывала актриса. — Он встречался с Ингмаром Бергманом в Швеции или с Фолкнером в Америке, а я сидела в нашей квартире без еды». Она изо всех сил старалась жить интересами Жан-Люка, вот только он не становился от этого ближе и понятнее. Тем не менее ее кинокарьера шла в гору. Их вторая совместная работа — «Женщина есть женщина» (1961) — сразу приковала к Карине внимание индустрии (за роль в этом фильме-мюзикле актриса получила приз Берлинского кинофестиваля). Помимо внешней привлекательности здесь проявился ее необычный творческий дар. Она создала новый типаж героини: странной и в чем-то безумной, но полностью уверенной в своей жизненной позиции. Позже для его описания придумают термин adorkable: смесь английских слов adorable — «прелестный» и dork — «чудак». Вспомните Одри Тоту в фильме «Амели» или Зоуи Дешанель в «500 дней лета» — они всего лишь косплеят героиню Анны Карины. Далее — главная роль в ставшей классикой «Банде аутсайдеров» (1964), в которой два бездельника-синефила встречают молодую девушку (которую играла Анна Карина) и предлагают ей совершить ограбление. И все у них, как водится, идет не по плану. Некоторые сцены из этого фильма стали культовыми: пробежку трех главных героев по залам Лувра один в один повторит Бернардо Бертолуччи в фильме «Мечтатели», а танец мэдисон в кафе процитирует Квентин Тарантино в «Криминальном чтиве». И в каждом из этих кинохитов «влюбленная» камера обязательно надолго задерживается на лице актрисы, скользя по ее челке, глазам и губам, наблюдая за тем, как она причесывается, прикасается рукой к щеке, чешет нос.

Дело в шляпе

Фильм «Женщина есть женщина» сделал Карину иконой богемного парижского шика, и это было вполне заслуженно — в кадре актеры носили собственную одежду. В отличие от своих лощеных и гиперсексуальных современниц Брижит Бардо, Катрин Денев и Софи Лорен Анна обладала обезоруживавшей угловатостью, выгодно выделяющей ее на их фоне. Многие основополагающие вещи ее стиля перекочевали в гардероб актрисы со съемочных площадок. Например, мини-юбки из шотландки в комбинации с узенькими, подчеркивающими фигуру кардиганами носила Нана — главная героиня картины «Жить своей жизнью» (1962). В повседневности Анна снижала градус сексуальности мини плотными колготками разного цвета и шерстяными свитерами. Но фирменной чертой стиля актрисы стали головные уборы. Капитанские фуражки, элегантные шапо и соломенные шляпки во всем их многообразии — почти столь же неотъемлемая ее черта, как кошачьи стрелки и челка. Именно она популяризировала канотье — плоскую круглую шляпу венецианских гондольеров, которую Коко Шанель решила сделать модным женским аксессуаром. В немного нелепой мужской шляпе ее хозяйка смотрелась еще более ранимой и беззащитной. Один взмах пушистых ресниц — и окружающие мужчины таяли, как сливочный пломбир в жаркий июльский полдень.

kinopoisk.ru

Альфа и омега

Анна и Жан-Люк продолжили работать вместе даже после официального развода в 1964 году, и эти фильмы носили явные отпечатки их былых отношений. Например, главной героине антиутопии «Альфавиль» (1965) Наташе (Карина) Годар признается в любви устами странствующего рыцаря, в которого он превратил картонного сыщика из бульварных романов 1940-х. В общей сложности сцен из супружеской жизни в качестве киноматериала хватило на семь фильмов, или, как шутила сама Анна Карина, на 7,5 — развод не потянул на полный метр. Новатор, прославившийся своим радикализмом, неуживчивостью и скверным характером, Годар снял еще много странных фильмов («Это не мое», — скажет про них Карина). Ее карьера тоже не пошла на спад. В конце 1960-х актриса поработала со многими крупными режиссерами — Жаком Риветтом («Монахиня»), Лукино Висконти («Посторонний»), Джорджем Кьюкором («Жюстин»), Тони Ричардсоном («Смех в темноте») и Фассбиндером («Китайская рулетка»). Но Годара и Карину всегда будут помнить за совместную работу. Как-то раз ее спросили, согласилась бы она сняться еще в одной картине бывшего мужа, если бы он ее позвал. «Почему нет? Конечно, — ответила Анна. — Но он этого не сделал — сколько можно снимать одну и ту же актрису?».

Оревуар!

В жизни Анна и Жан-Люк встретились еще лишь однажды, хотя оба прожили долгую жизнь (Годара не стало в 2022 году). Двадцать лет спустя после развода они случайно появились на одном ток-шоу. Разговор начался вполне дружелюбно, но ведущий выразил удивление, что они не общались все это время. «Возможно ли счастье после такой любви, которая…» — вдруг начал наколять страсти интервьюер. Карина взволнованно ответила: «Возможно, но другое». Годар же пошел в наступление: «Возможно даже большее счастье», — заявил он, намекая на свой брак со швейцарской «мультимедийной художницей» Анн-Мари Мьевиль. Актриса покинула студию в слезах еще до того, как Годар закончил следующее предложение. Вероятно, он был откровенен, хоть и бестактен. Еще более вероятно, что он сказал это намеренно, по-прежнему будучи уязвлен неспособностью контролировать в жизни женщину, которую он долгое время контролировал в кино.