Человек-загадка международного масштаба. Режиссер, художник и музыкант. Символ независимого кино и автор самого культового сериала ХХ века. Мастер мистики и сюрреализма. За всеми этими ипостасями скрывается один человек — единственный и неповторимый Дэвид Линч.

На дня× 78-летний кинематографист сделал шокирующие признание. Создатель сериала «Твин Пикс», как оказалось, не может ходить без кислородной маски из-за прогрессирующей эмфиземы легких. Режиссер курил с восьми лет, и это сильно сказалось на его здоровье. Другие интересные факты творческой биографии и жизни — в нашем материале.

Я художником родился

Дэвид Линч появился на свет 20 января 1946 года в небольшом городе Мизула в штате Монтана. По словам Дэвида, его мама сразу почувствовала в нем большой творческий потенциал, который старалась всеми силами не загубить. Так, она никогда не покупала ему книжки-раскраски и советовала использовать только собственную фантазию. Также родители запрещали Дэвиду гулять за пределами двух ближайших кварталов, что, по признанию режиссера, заставляло его выдумывать целые миры на этом небольшом отрезке пространства.

Жизнь маленького Дэвида, как он сам утверждает, строилась на прочном фундаменте любви — родительской и дружеской. В детстве он все время что-то мастерил вместе с отцом, ученым-исследователем, и с удивительным для подростка упорством и преданностью постоянно рисовал. К окончанию школы молодой человек решил сделать свое хобби профессией и поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись маслом, скульптуру и фотографию. Само по себе осознание того, что можно «быть художником», кардинально изменило жизнь Линча. Именно тогда он понял, что хочет заниматься этим всю жизнь: «Ты пьешь кофе, куришь сигареты и рисуешь. И все. Ну, может быть, иногда еще встречаешься с девушками». Удивительно, но в общем-то так все в итоге и сложится. Как ни странно, в биографии Линча вообще не найти внешних ужасов, которые могли бы подсказать истоки будущих кинокошмаров. Он любил создавать картины, творить, а страшные или прекрасные, но одинаково завораживающие образы искал и находил внутри себя.

«Тот, кто рассказывает историю, не должен сам страдать, чтобы показать страдания», — говорит мастер.

Проблема с головой

Однажды Дэвид рассматривал свою полукартину-полуинсталляцию. Подул ветер, и что-то на ней зашевелилось, само по себе, без его непосредственного участия. Так Линчу пришла в голову идея обратиться к движущейся живописи — к кино. В 1966 году случился его первый анимационный фильм с исчерпывающим содержание названием «Шесть блюющих мужчин». Другие анимационные этюды позволили ему неожиданно для себя выиграть грант Американского киноинститута. Воодушевленный первыми успехами, в 1971 году Линч переезжает в Лос-Анджелес и начинает работу над полным метром под названием «Голова-ластик» (1977). Фильм, естественно, был низкобюджетный, а средства на него Линч зарабатывал, занимаясь доставкой газеты The Wall Street Journal. До сих пор многие задаются вопросом, как режиссеру с небольшой суммой денег удалось создать некоторые сцены, например, заставить двигаться уродливого младенца. Свои секреты Линч до сих пор не раскрыл. Также тайной остаются и идеи, которые режиссер хотел донести до зрителя через эту работу, вдохновленную Кафкой. Большинство кинокритиков, однако, сходятся во мнении, что фильм — это личные переживания режиссера от опыта отцовства: его первая дочь Дженнифер родилась в 1968 году, а в 1973-м он развелся с ее матерью, Пегги.

globallookpress.com/Luca Carlino

Движущиеся картинки

Вообще, говорить о смыслах своих фильмов у Линча — табу. Такая позиция была выбрана им не просто ради забавы: у режиссера есть строгое убеждение, что, объясняя природу объекта, мы забираем у него что-то очень важное, лишаем магии. Более того, он считает, что слова могут быть восприняты разными людьми по-разному или вообще рискуют быть непонятыми. Это как беседовать с иностранцем, который очень поверхностно знает язык, на котором ведется разговор. По этой же причине большая часть диалогов в фильмах Линча вызывает массу вопросов — иногда даже непонятно, как слова, произнесенные героями, вообще связаны с происходящим на экране. А еще режиссер никогда не проводит кастингов и его не интересуют прошлые заслуги артистов.

Главное для Линча — его внутреннее чутье. Свое мнение об актерах он составляет по их портретным снимкам, а после проводит небольшое интервью, оценивая претендента как личность: «Я никогда никого не прошу прочитать отрывок сценария. Я просто чувствую что-то после беседы с человеком. Это нечто во взгляде. Ощущение в воздухе», — объясняет свою позицию режиссер.

Очень странные дела

«Спасибо, у вас очень интересный вкус. Спокойной ночи», — такими словами режиссер отреагировал на решение американской киноакадемии вручить ему почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. За год до этого, в 2018 году, в Оксфордский словарь английского языка включили слово «Lynchian», то есть «линчевский» — близкий по духу и атмосфере к стилистике Линча. Такой чести режиссер удостоился благодаря пяти киноработам: готической драме «Человек-слон» (1980), гипнотическому детективу «Синий бархат» (1986), иррациональному триллеру «Шоссе в никуда» (1997), сновиденческому фильму «Малхолланд-драйв» (2001) и сенсационному сериалу «Твин Пикс» (1990/2017). Стиль Линча часто характеризуют как сюрреалистический, таинственный и мрачно-мистический. В его фильмах часто присутствуют неожиданные повороты сюжета и странные персонажи (Дама с поленом, вежливый Ковбой, великаны и карлики). Неоднозначность реальности — главная идея творений Линча. Ключом к ним может послужить знаменитая фраза из «Твин Пикса»: «Совы не то, чем кажутся». По Линчу, вообще все не то, чем оно кажется. За внешне тихой и мирной жизнью провинциального городка может скрываться вселенская битва добра со злом. Вместо хорошего человека вы можете встретить его ужасного двойника из преисподней. Рассказывая истории, Линч не дает ответов. Он побуждает зрителя к беспокойству, к постоянному поиску. Его цель — посеять сомнение, а не страх, как может показаться. Так ли нормальна так называемая нормальная жизнь и так называемые нормальные люди? Режиссеру нравится изучать искаженные человеческие состояния, на фоне которых ярче высвечиваются красота и нормальность.

«Становясь взрослыми, мы думаем, что начинаем понимать жизнь. На самом деле у нас просто сужается воображение. Я знаю, что под поверхностью этого мира есть другой, и не один», — говорит творец.

Но Линч прекрасно знает, что делать с тем иррациональным ужасом, который давно живет у нас под кожей. Он уравновешивает его настолько же точно созданными образами света и теплоты. Особенно ярко это получилось в «Твин Пиксе»: красавицы официантки, вишневые пироги, безупречный полицейский участок, неожиданный юмор. Наконец, Линч собственной персоной — глухой шеф регионального бюро ФБР, который шумно ухаживает за прекрасной Шелли.

кадр из сериала «Твин Пикс»

Человек-оркестр

К сожалению, Линч давно не радовал поклонников новыми работами: последняя полнометражная картина, «Внутренняя империя», вышла в далеком 2006 году. Пока фанаты режиссера тоскуют по его безумным мирам, сам Линч не скучает и занимается самыми разными хобби. Он, действуя по принципу «делай то, что тебя вдохновляет и будоражит», пробует себя во всех возможных творческих сферах.

Например, увлекается музыкой. В дискографии Линча уже два сольных и три совместных альбома, двадцать синглов и шесть музыкальных видео. Уже более сорока лет режиссер занимается трансцендентальной медитацией. Как пишет сам, именно благодаря этому занятию он регулярно открывается для моря готовых идей, существующих где-то независимо от субъекта.

Трепетное отношение Линча к кофе ни для кого не секрет: в своей любви к этому напитку мэтр признавался не раз, а однажды даже сказал, что плохой кофе лучше, чем его полное отсутствие. Эта аддикция хорошо видна в «Твин Пиксе»: в классических сезонах агент Купер постоянно отмечает качество кофе в местных дайнере и отеле («чертовски хороший кофе!»), а в третьем сезоне Даги, одна из сущностей Купера, одержим кофе навынос. В 2006 году Линч основал собственную марку напитка — David Lynch Signature Cup. Она существует до сих пор.

Но, пожалуй, самое необычное увлечение Линча — это погода. В середине нулевых режиссер превратил свой интерес в работу и в течение нескольких лет ежедневно выходил в эфир утреннего шоу лос-анджелесской радиостанции Indie 103.1 со своим прогнозом, который часто не соответствовал действительности.

Суд Линча

Всю жизнь Линч уперто делал только интересные ему странные, чертовски странные вещи, чурался мейнстрима и тем не менее прославился. Это сладкая мечта всех творческих людей и готовый сюжет для продавцов секретов успеха. «Делайте только то, что вам хочется, и вас оценят». Однако многие художники, следовавшие этому завету, окончили свой путь в полной безвестности. Возможно, эта формула не работает без линчевского фанатизма и везения. Например, Дэвид говорит, что, если бы не чудом полученная в 1967 году стипендия Американского института кино, он бросил бы свои эксперименты с фильмами. В итоге повезло не только ему, но и нам: благодаря его удаче у нас есть Линч.