Красивый, великий — и бесконечно одинокий: каким мы запомним Алена Делона
Последний из мужчин-суперзвезд золотой эры французского кино
Фраза «ушла эпоха» кажется чуть ли не эквивалентом культурной пошлости в последнее время, но сегодня из песни слова не выкинуть. Эпоха действительно ушла. Последний из плеяды великих французских актеров, Ален Делон, умер в возрасте 88 лет.
В январе он также был на первых полосах газет — но не из-за болезни, нового фильма или позднего брака. Последним трагическим актом бурной жизни Делона, развернувшимся в СМИ перед публикой, разрываемой между ужасом и восхищением, стал распад его семьи. До этого были объявлены прогрессирующая деменция и рак — вообразите только, каково это, когда ты — самый красивый киноактер всех времен и народов? Но истинная драма не в этом — в конце концов, тело, даже самое прекрасное, рано или поздно встретится с беспощадной старостью.
Трое его детей боролись за следы памяти и отцовской любви
В этой истории присутствовали все элементы греческой драмы: разделенная семья, разрушающийся особняк, который когда-то был местом славных празднеств. И, конечно же, прежде всего, страдающий главный герой, столкнувшийся с демонами своего бурного прошлого.
Для французов Делон был самым настоящим солнцем, который очаровывал и соблазнял всю Европу в пьянящие 1960-е годы, снимаясь в таких хитах, как «Леопард» и «Рокко и его братья». Ну а для советского человека он был символом красоты и свободы, не похожим вообще ни на кого. И таких, как он, действительно не было.
На протяжении десятилетий все следили за его бурной карьерой и столь же бурной личной жизнью по газетам и журналам. Все знали, что у актера было трое детей — два сына и дочь — от двух разных женщин, а третий сын был не признан и сейчас мертв.
Война за наследство при живом отце
И вот оставшиеся в живых дети выложили свои взаимные претензии в СМИ в виде серии оскорблений, обвинений, судебных исков и секретных записей. Прежде всего Энтони Делон, 59-летний сын актрисы Натали Делон, дал интервью изданию Paris-Match, обвинив свою младшую сводную сестру Анушку во «лжи» и «манипуляциях» за сокрытие результатов когнитивных тестов их отца.
33-летняя Анушка, дочь голландской модели Розали ван Бримэн, ответила контратакой в коммюнике, выпущенном ее адвокатом, заявив, что Делон «больше не может терпеть агрессивность своего сына, который постоянно говорит ему, что он дряхлый».
Затем пара еще раз оскорбила друг друга в выступлениях на французском телевидении, после чего третий ребенок — 29-летний Ален-Фабьен — выступил в соцсетях, приняв сторону своего сводного брата и воспроизведя секретную запись, на которой Анушка шепчет инсинуации на ухо их отцу.
А на заднем плане маячила еще одна истица: 66-летняя Хироми Роллин, бывшая домработница (а может, и любовная партнерша Делона). В прошлом году она выгнала детей, но затем подала на них в суд за то, что они поставили под угрозу жизнь Делона, отказав ему в лекарствах.
Все это происходило в особняке, который Делон построил в Души, в лесистой местности в 120 км к юго-востоку от Парижа. Именно там стареющая звезда жил до своей смерти, изредка навещая детей. По словам младшего сына, это место, закрытое для посторонних, было лишь тенью себя прежнего. «Все постоянно ломается, электричество не работает», — говорит он.
Трагедия, корни которой лежат глубоко в прошлом
Детство и юность Делона были неприятными и проблемными, что, возможно, сделало его неспособным установить отношения со своими сыновьями. Родившись на окраине Парижа в 1935 году, он был оставлен на попечение приемной семьи в возрасте четырех лет, когда его родители развелись.
В детстве он был непослушным прогульщиком. Он пошел в военно-морской флот и участвовал в боевых действиях в Индокитае, но был отдан под трибунал за кражу джипа. Вернувшись в Париж в конце 1950-х годов, он жил среди проституток и гангстеров, пока его внешность не привела его в мир кино.
Хорошо задокументировано, что Делон как отец был чрезвычайно строг с двумя своими сыновьями, оба из которых имели проблемы с наркотиками, оружием и законом. С Анук он был другим. О ней он сказал в интервью в 2008 году: «Ни одной другой женщине я так часто не говорил "Я люблю тебя».
Его другой сын, от немецкой рок-звезды Нико из Velvet Underground, тоже страдал. Родившийся в 1962 году, Ари Булонь никогда не был признан Делоном. Но мать Алена, считая, что Ари действительно является ребенком ее сына, помогала воспитывать мальчика. Ари умер в прошлом году в Париже от предположительной передозировки.
В результате, Делон устроил свое завещание так, что половина его состояния достается Анук, а другая половина делится между двумя сыновьями. Но, думается, теперь нас ожидает сериал похлеще "Санта-Барбары', когда наследники всерьез возьмутся делить все, что осталось от великого папы.
Каким мы запомним Делона
Завораживающий и прекрасный Ален Делон был одной из самых загадочных звезд кино. Играя любовника в фильме «Марианна Фейтфулл» или убийцу в «Самурае», плодовитый французский актер был символом утраченной красоты 60-х годов.
Существует знаменитая фотография Алена Делона 1967 года, сидящего на диване рядом с Марианной Фейтфулл, а по другую сторону от нее — сдержанный Мик Джаггер. Именно про этот снимок пошутили все, кому не лень в духе: будь ты хоть сто раз признанная рок-звезда, твоя девушка не будет смотреть на тебя, если рядом Ален Делон. И это — чистая правда.
Убийственная красота и мрачность
У Делона был завораживающе спокойный, с длинными ресницами, почти кошачий взгляд, который мог скрывать что-то таинственное, или раненое, или злое, и он сильно отличался от более откровенной голливудской красоты Пола Ньюмана или Роберта Редфорда — и Делон так и не смог добиться успеха в Голливуде. Он обладал неуловимой харизмой в сочетании со своей красотой, опасной кажущейся пассивностью и неподвижностью хищника, и именно это позволило ему сыграть в самых захватывающих криминальных картинах эпохи (французских режиссеров Рене Клемана, Жака Дерэ и Жан-Пьера Мельвиля), а также в смелом новом итальянском арт-кино Висконти и Антониони. Он был не денди, и уж точно не «карамельным красавчиком» в духе золотого Голливуда, но именно его утонченное лицо делало его такой экзотической фигурой в историях рабочего класса или драмах о низкой жизни.
В фильме «Пурпурный полдень», снятом Рене Клеманом в 1960 году по роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», есть тревожный момент, когда Том Рипли размышляет о своем новом убийстве. Он сидит с бокалом вина в руке и медленно потягивает его. Его глаза, на которых сосредоточен весь кадр, — чистейшего серого цвета. Они красивы, но холодны, стеклянны и пусты. Это глаза Алена Делона, и они сделали его звездой за одну ночь.
Ленивая беспечность, холодная отстраненность, сомнительная утонченность и ангельская наглость Делона — несомненно, усвоенные им из прошлых связей с французским преступным миром.
С каждым фильмом невозможная красота и непроницаемо мрачный темперамент Делона все больше поднимали его статус. Он встречался со всеми — от Мирей Дарк до Роми Шнайдер. С шестидесятых до середины восьмидесятых Делон доминировал в национальном кинопрокате и был самым высокооплачиваемым актером в истории Франции.
В 81 год, имея в репертуаре более 80 фильмов, за которые он получил высшую кинопремию Франции «Сезар» и был награжден орденом Почетного легиона, Делон ушел на пенсию. Выбор был прост: выдающееся прошлое, посредственное будущее. И, как уже тогда было понятно, бесконечные и тяжелые болезни. Он сыграл последний фильм с Жюльет Бинош, а затем все было кончено. Снято. Конец.
Он не играл, он жил в кадре
Поворотным моментом для Делона стало знакомство с режиссером Ивом Аллегре. «Я понятия не имел, что делать», — рассказывал Делон. «Аллегре посмотрел на меня и сказал: „Слушай меня, Ален. Говори так, как ты говоришь со мной. Смотри так, как смотришь на меня. Слушай так, как ты слушаешь меня. Не действуй. Живи“. Это все изменило. Если бы Ив Аллегре не сказал мне этого, у меня никогда не было бы этой карьеры».
Поэтому в последние годы, даже с угасающим сознанием и стремительно перестающим слушаться телом, он ни о чем не жалел и совершенно не интересовался современным кинематографом: «Послушайте, мне невероятно повезло. Я был счастлив всю свою жизнь; я снимался у лучших. Я делал то, что хотел, с теми, с кем хотел, когда хотел. Я зацикливаюсь на прошлом больше, чем думаю о будущем, потому что мое прошлое было необычным. Сегодняшний день просто не идет ни в какое сравнение. Такая жизнь, как у меня, не повторяется дважды. Вот почему сейчас, когда я на пенсии, я ни о чем не жалею», — говорил он в интервью.
Одиночество и собаки
Делон редко смотрел и старые фильмы, потому что почти все его коллеги уже были мертвы. С каждым днем одиночество все больше овладевало актером. Он делил свое время между офисом в Париже, квартирой в Женеве и загородным домом в Души вместе с Лубо, своей последней собакой. Пятьдесят других собак похоронены в его саду. Делон уже приготовил свое погребение в часовне, рядом со своими умершими питомцами.
«Это слишком тяжело. Я никогда больше не смогу смотреть La Piscine (речь о культовом фильме "Бассейн»). Это было бы невозможно. Три человека, которых я любил, ушли: Роми, Дерэ и Ронэ. Я знаю фильм наизусть, я могу процитировать каждую строчку еще до того, как она будет произнесена. Слышать, как Роми говорит «Я люблю тебя», когда ее больше нет с нами, я просто не могу'. На стене в доме до сих пор висит фотография его невесты начала шестидесятых, Роми Шнайдер — «любви всей моей жизни», как он сам признавался уже в старости — которой, как и многим другим женщинам и собственным детям, он так и не смог посвятить себя.
Ну, а теперь уже понятно: золотой век французского кино начался и сегодня закончился Делоном. С его вечно дымящейся сигаретой, невеселой улыбкой и ясными серыми глазами Тома Рипли.
