Из всего разнообразия жизненных обстоятельств Ромена Гари доподлинно известно
только то, как он умер. Про все остальное биографы выдающегося французского писателя русского происхождения всегда повествуют с оговоркой: «возможно, все было так».

Мир узнал его как Ромена Гари. Французского писателя. Героя Сопротивления. Дипломата. Мистификатора. Дважды лауреата Гонкуровской премии, единственного в истории литературы. Ну не дают эту награду два раза в одни руки! А он нашел способ, тихо посмеиваясь за кулисами, когда его роман «Вся жизнь впереди», подписанный псевдонимом Эмиля Ажара, получал комплименты критиков. А вообще-то при рождении ему дали русское имя Роман.

Мифы народов мира

Спустя много лет, вспоминая детство, Ромен Гари беспощадно перекроит свою жизнь. Полагая, что для красивой семейной истории будет лучше, если бы он родился в 1914 году не в Вильно (Вильнюс), а в Москве. А его отец был бы не еврейским купцом Арье-Лейбом Касевым, а знаменитым русским актером немого кино Иваном Мозжухиным. Мама Мина, которая до того, как стать модисткой, была второстепенной актрисой провинциального театра, под пером Гари превратилась в непризнанную приму сцены Нину Борисовскую. Матери и в книгах, и в жизни Гари было отдано первое место. Эта женщина безумно любила сына и дала ему все что могла. Забегая вперед, отметим, что ее памяти он посвятил свою самую известную и нежную книгу — автобиографический роман «Обещание на рассвете» (1960). Однажды Мине пришло в голову, что сын должен стать послом Франции. Дело в том, что ей, воспитанной на французских романах, эта страна казалась землей обетованной, в то время как в Польше, куда они перебрались в 1926 году, для евреев путь наверх был закрыт. Спустя два года всеми правдами и неправдами Мина получила французскую визу и, разыгрывая из себя состоятельную даму, прибыла с четырнадцатилетним сыном в Ниццу. Там, в лицее, Ромен, как его стали теперь называть, через два года будет первым учеником по французскому и немецкому языкам. И, чтобы окончательно вырвать сына из бедности, Мина решила, что мальчик поедет в Париж учиться на юриста.

Фото: материалы пресс-служб

Мне бы в небо

Учась в Сорбонне, Ромен часто сидел без единого франка и подрабатывал где мог. Мыл посуду в знаменитом «Ритце», например. И параллельно писал свои первые рассказы. А затем дипломированный юрист Роман Касев вдруг решил стать летчиком и поступил в военное училище. Тогда же юноша взял себе псевдоним Ромен Гари, который символизировал стремление «гореть в творчестве и в жизни, несмотря ни на что». В начале Второй мировой его призвали в действующую армию. После капитуляции Франции Гари бежал в Великобританию, где вошел в эскадрилью «Лотарингия» армии Шарля де Голля, который заворожил молодого солдата. За время службы Гари совершил двадцать шесть боевых вылетов над Европой и Африкой. Однажды, будучи штурманом, своими указаниями он помог посадить самолет слепому пилоту, что стало первым прецедентом во французских ВВС. За это Ромен был награжден Военным крестом и орденом Освобождения. В 1944 году, после ранения, он вышел из боевого состава и был назначен секретарем генштаба армии, а спустя некоторое время приглашен на работу в министерство иностранных дел. Стали сбываться материнские мечты, но ее самой уже не было на свете — за три с половиной года до возвращения сына она умерла от рака желудка. За несколько дней до смерти Мина написала ему двести пятьдесят писем, которые потом отсылала ее подруга, чтобы сын не беспокоился о матери. Он узнал об этом уже после войны.

Она была актрисою

Калейдоскоп последующих лет — это лондонская жена, работа в Болгарии, США, Боливии, снова в США. У него было много женщин, слава «секс-атташе», Гонкуровская премия 1956 года за роман об истреблении африканских слонов «Корни неба» — и любовь, настигшая его в 1960 году. Американка Джин Сиберг была на двадцать четыре года моложе писателя. Ей уже довелось сыграть провальную Жанну д’Aрк в Америке и дерзкую Патрицию в культовом фильме Годара «На последнем дыхании». Ее первый муж, французский адвокат, оставил как-то свою визитную карточку в консульстве Лос-Анджелеса. Консулом был Ромен Гари, и через несколько дней дипломат пригласил супругов на ужин. «Тогда он произвел на меня огромное впечатление», — вспоминала потом Сиберг. Впечатление было взаимным, и спустя три года состоялась свадьба. Ромен заставлял молодую жену читать Достоевского и Стендаля, а она шутила: «Он считает меня тупой фермерской дочкой». Гари оставил службу (хотя и стал советником министра информации по вопросам культуры и СМИ), чтобы все время быть рядом с женой. Он сопровождал ее на съемках и писал сценарии для ее картин. Примечательно, что один из них — «Птицы летят умирать в Перу» (1968) — стал первым фильмом в американском прокате, которому была присвоена категория X, назначаемая за откровенные сцены.

Фото: материалы пресс-служб

За все хорошее против всего плохого

Главной проблемой в отношениях стареющего писателя и молодой актрисы было стремление Джин изменить мир. После Второй мировой Ромен относился к политике весьма прохладно, но Джин увлеченно боролась за равноправие, в частности — за равноправие расовое. Она стала ярой сторонницей террористической организации «Черные пантеры», выступая в их защиту с пламенными речами и щедро жертвуя деньги «на борьбу», которые ей давал муж. Он пытался объяснить, что «иногда черный — подонок не потому, что он черный, а потому, что он подонок», но Джин не хотела его слушать. «Черные пантеры» требовали все больше и больше денег, а по пятам за ней всюду следовало ФБР. Умудренный жизненным опытом Ромен говорил о жене: «Если кинозвезда, пусть даже самая искренняя, самоотверженная и абсолютно честная, прикасается к социальному бедствию, к настоящей ране, то знаете, что получается?.. Да все та же кинозвезда. Вокруг вас всегда слишком много рекламы и фотографов, чтобы толпа могла увидеть в вашей общественной деятельности и добрых делах что-нибудь другое, кроме погони за рекламой и поз для фотографов…».

Обратный отсчет

Постепенно их брак развалился. Остался сын — Александр-Диего. Вторая беременность Джин наступила уже после официального развода. Но девочка родилась раньше времени и умерла через два дня, а сама актриса начала сходить с ума. Она уже нигде не снималась. Врачи прописывали ей снотворное и антидепрессанты, она впала в зависимость от лекарств, а затем перешла на наркотики. В годовщину смерти ребенка Джин регулярно пыталась покончить с собой. В 1978 году она прыгнула под поезд метро. А сентябрьским утром 1979 года тело актрисы без признаков насильственной смерти было обнаружено на заднем сиденье ее автомобиля. Рядом валялись бутылка с минеральной водой и флакон с барбитуратами. Джин Сиберг был сорок один год. Ромен Гари покончил с собой 2 декабря 1980 года: надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот из револьвера. На столе он оставил записку: «Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться». Писателю было шестьдесят шесть лет.

Обмануть судьбу

Через год после трагедии в печати появилось небольшое язвительное эссе. В нем человек, рожденный как Роман Касев и известный миру как Ромен Гари, признался в том, что однажды придумал еще одного персонажа — Эмиля Ажара. Писателя, выпустившего четыре романа и получившего Гонкуровскую премию в 1976-м. «Мне надоело быть только самим собой, — писал Гари. — Мне надоел образ Ромена Гари, который мне навязывали». Самое смешное, что критика после выхода первых романов Ажара даже сравнивала книги Ромена и Эмиля. Первого называли старым, исписавшимся. Другому же прочили долгую дорогу. Для того чтобы мистификация была полной, Гари уговорил своего племянника Поля «ненадолго взять на себя роль Ажара, с тем чтобы потом исчезнуть, дав прессе вымышленную биографию и сохраняя строжайшее инкогнито». Как, должно быть, он смеялся про себя, когда однажды во время светского обеда одна из собеседниц описывала подробности своего «романа» с Ажаром. «Я славно повеселился. До свидания и спасибо», — так закончил свое последнее произведение главный литературный хулиган прошлого века.