«Только наивные люди считают, что первый шаг к расставанию — это обыденность отношений. Первый шаг к разводу — это ремонт в новой квартире или на даче. Большинство людей не отдает себе отчет, с какими нечеловеческими трудностями должна столкнуться семейная ячейка общества, когда придет к выводу, что надо чего-то купить, а потом там что-то построить.
Когда мы приобрели квартиру, это была долгая и большая семейная радость, с гордостью обсуждаемая со знакомыми и друзьями во время застолий и тусовок. Друзья, в силу градации своей завистливости, реагировали по-разному, давая советы, взаимно исключающие один другой, равно как и долгие дружеские отношения. Конечно, когда я пойду провожать их в последний путь, я им многое из этого прощу, но, например, итальянского дизайнера — никогда.
Он появился у нас в доме после того, как любимая, тихо поскуливая от ненависти ко мне, пыталась в бетонном отсеке трехсотметровой квартиры в течение двух часов объяснить мне, что здесь будет находится ее гардеробная и двадцатиметровая малогабаритная холодильная установка для меховых изделий. Причем эти важнейшие и жизненно необходимые отсеки должны одновременно соединяться со спальней, ванной комнатой и соответствовать бреду современности под названием Фен Шуй. Мои попытки зарифмовать название древнекитайского учения в русский фольклорный стиль озлобили любимую еще больше. Ее объяснения сводились к следующему: пробудившись от цепких объятий дедушки Морфея, любимая должна зайти в ванну, намаслить и накремить бесподобный лик и тело после душа, а затем уже перенести все это в гардеробную с холодильником. Там, под всем известную мантру «Мне абсолютно нечего одеть», и произойдет таинство выбора шмоток на день.
Единственное, что согревало душу в этот момент, это мечта о дверном замке на холодильнике с шубами. Я представил, как она заходит в этот алтарь мехового животноводства, и я тихо запираю дверь снаружи на ключ. Дальше собственное мнения разделилось: сердобольная часть предлагала просто уехать на работу до вечера, а гуманитарная сторона души требовала забрать клюшки для гольфа и смыться на неделю в Марбею на турнир.
Глобальный консенсус был найден следующим образом. У подруги Наташи есть друг — дизайнер, итальянец из Пизы или из Падуи, я уже точно не помню. Джованни — так звали дизайнера — был, естественно, понятной ориентации, интригующе плохо говорил по-русски, интенсивно тряс падуевыми фотографиями созданных им интерьеров и кричал, что через год здесь будет не квартира, а «палаццо» Дожей двадцатого века. Жена влюбилась в это чучело с подведенными глазами сразу и наповал. Дом заполнился каталогами всех видимых и невидимых дизайнеров со всей Италии и чертежами нашей квартиры.
Захлебываясь словами счастья, любимая рассказала, как работает эта крошка Джо. Дизайнер сделает все сам и не возьмет с нас ни копейки! Мало этого, он сам закупит в Италии все материалы, гранит, кухню, мебель, тосканский паркетный дуб для половой жизни в нашей гостиной и даже шторы. Кроме того, он сделает весь дизайн и найдет лучших строителей. Заработок гонца из Пизы состоял в том, что мы должны были покупать вещи по каталожным ценам, а хозяева фабрик делали Джонику откат по-итальянски. Но и это еще не все. Маэстро обещал доставлять весь товар в обход нашей родной таможни.
Мое замечание о том, что дизайнер Джованни мало того, что пи… ас, так еще и контрабандист, осталось без внимания. Я затаился, решив, что хоть французы Трафальгарскую битву и проиграли, но в конце концов адмирала Нельсона на флагманском корабле красиво так застрелили.
По просьбе жены я составил все личные требования к новой квартире и стал наблюдать за процессом. Мои пожелания были на редкость скромны. Встроенные в потолок динамики в ванной (люблю слушать новости или музыку с утра, во время процедур), встроенные в стенки колонки в гостиной и звуконепроницаемый кабинет. Еще я мечтал об увеличительном зеркале в ванной, для удобства бритья. Все. Вроде бы ничего страшного. Не тут-то было.
Сорвавшийся с Пизы Джованни привел строителей-югославов. Югославы при ближайшем рассмотрении оказались сербами, но вообще-то разница, на мой непросвещенный взгляд, небольшая, лишь бы не были бандитами из Косово и не торговали расчлененкой из моей новой квартиры.
Отношения сербского прораба Златко Вутечича и Джованни меня мало интересовали, и чем они занимаются в свободное от шпаклевки время — тоже. Но за ними пришел еще один южок и начал окабелять проводами помещение. Окабеленная квартира усела в потолке почти на метр, так как там легли трубы большого диаметра для климатизации. Мое замечание относительно того, что все лето мы проводим или на море, или на даче, где и будем интенсивно потеть от жары, а на загубленные на климатизацию полмиллиона нерусских денег, если случайно в декабре в Москве начнется жара, можно нанять черненького студента из института Патриса Лулумбы с опахалом за пятьсот рэ в день, никакого действия не возымело. Трубы ложились как на ракетодроме Байконур — по всем потолкам несчастной квартиры.
Выделенный мной бюджет на ремонт давно кончился, и его близнец также подходил к печальному концу в связи с метастазами новой кухни и гранитных изысков в ваннах и коридорах.
Наконец на таможне арестовали крупную партию паркета, стенных шкафов, каких-то стеклянных дверей, типа Лалик и все детские…
От радости за предоставленную мне финансовую передышку я послал бутылку очень хорошего коньяка на таможенный пост в знак благодарности. Но тут наступили очередные праздники, таможенникам, понадобились деньги, и стенные шкафы с сотоварищами пересекли границу РФ.
Когда я услышал стоимость венецианской штукатурки, я понял, что Бенвенуто Челинни произвели эксгумацию, и он работает в моей квартире лично.
Отдельно прибыл саркофаг с диваном. К нему моей предусмотрительной женой были заказаны еще два комплекта съемной обивки (один летний, один зимний и один на всякий случай). Я, в свойственной себе манере, пошутил насчет запасного зимнего дивана, но шутку не оценили.
За месяц до окончания работ мне запретили ходить в будущую обитель по двум причинам. Во-первых, я действую «всем» на нервы, и, во-вторых, меня ждет сюрприз.
Прошел месяц, но тут я с ужасом услышал разговор по телефону между моей женой и Итальяно Веро. Слышал я только одну сторону, но и этого хватило для паники. Любимая сказала, что это «все» не годится и надо срочно начать переделывать, пока не поздно!
Пармезан, конечно, был с ней согласен. Еще бы. Полным ходом шел бюджет номер три…
В этот день я лег спать с мыслью о том, кто из коллег рискнет выступить против меня в суде на нашем бракоразводном процессе. Перебрав и откинув в уме всех серьезных, я с удовольствием заснул. Еще через четыре месяца я, наконец, зашел к себе домой практически на новоселье.
Был вечер и я решил задернуть шторы. Жена с гордостью предложила мне нажать на кнопку. Мягко шурша, занавес сполз вниз.
Вторая штора застряла намертво на середине пути и, таким образом, стена с окнами приобрела вид гигантского лица косящего на один глаз Савелия Крамарова. Изоляция и тишина в кабинете заключалась в том, что там была сделана стеклянная стена и дверь, а все, что происходило внутри, было слышно из-за образовавшегося эха и акустики у соседей через этаж. Динамики в гостиной и ванной действительно были, но их забыли к чему-нибудь присоединить, поэтому они с тех пор выступают чем-то вроде современной лепнины…
Мое зеркало для бритья было забыто начисто.
Зато кровать, стол и все остальное находились в строгом соответствие со старинным китайским учением о вещах и доме. Согласно китайской догме, в гостиной журчал маленький фонтан изобилия, под звуки которого гостям и хозяевам постоянно хотелось в туалет. В соответствие с этой же китайской шизофренией и розой ветров, я должен был спать головой на север, а ногами на зюд-зюд-вест. Это было не очень удобно, особенно без привычки.
Через два месяца в квартире вырубило весь свет и начался легкий пожар.
Прибежавший в панике отечественный электрик Василий, увидев, что все сделано через это место, обложил сербского коллегу таким отборным Фэн Шуем, что жена от страха спряталась в вышеназванный холодильник с шубами. С сардонической улыбкой Чайльд Гарольда, я повернул ключ в дверце холодильника и ушел ужинать.
…Я вернулся поздно и остолбенел от неожиданности. Любимая, вместо того что бы рыдать на соболях и норках, сидела на кухне и внятно ругалась по-итальянски с Джованни. Я бросился к холодильнику и увидел, что ключ на месте, а дверца не взломана.
И тут до меня дошло: ключ в двери они сделали, а замок забыли… Это уже был перебор.
Я достал из кармана мобильный телефон и набрал одного высокопоставленного друга…
Через месяц, вернувшись домой, жена попросила меня об одной услуге.
Златко и Джованни вместе со всей командой два дня назад выслали из России. «Они, конечно, негодяи и плохо все сделали, но ты должен им помочь, их жалко все-таки… Ты все можешь… Они обещали нам за лето все переделать».
Я достал телефон и пошел все в тот же холодильник. Это было единственное место, откуда не долетал ни один звук. Все поглощали меховые останки покойных зверюшек.
«Сергей Николаевич! — сказал я. — Большое спасибо, я только что узнал, что вы, как всегда, оказались на высоте. Все отлично и я опять ваш должник. Но у меня еще одна маленькая просьба. Видите ли, мой дорогой, я живу с гражданкой США. Она, конечно, наша бывшая, но живет здесь по визе. Так вот…»