И зачем я сюда приперся? Что я здесь забыл?" Подобное недоумение постоянно посещает меня на выходе из аэропорта незнакомого города. Конечно, потом жизнь командировочного или отдыхающего мужчины средних лет приобретает свой порядок и даже колорит. Так было и во время моего первого заграничного путешествия во Францию. Что я запомнил в этой авантюре почти двадцатилетней давности? Конечно, набережную Круазетт, ароматы улочек Грасса, благородные серые фасады Парижа и, естественно, женщину из Красноярска, устроившую в диоровском бутике что-то вроде Бородинской битвы. «Не, ты прикинь, платье у нее одно! — с негодованием кричала сибирская дама своей товарке по шоппингу. — За кого меня эта шмара держит? Она мне ща подсобку покажет!» Не исключено, что с тех самых пор в бутиках, как правило, находят запасные платья. Даже если они сделаны в одном экземпляре.
Когда мы собираемся в путешествие, то больше всего боимся внеплановых ситуаций. Вдруг что-то пойдет не так? В чужой стране! Даже название их языка по-русски еле выговоришь! И признаюсь, однажды мне хотелось уподобиться участникам буржуйского реалити-шоу и кричать: «Я знаменитость, заберите меня отсюда!» Дело было в Арабских Эмиратах. Мне неправильно оформили визу, взяли паспорт для устранения казуса, а за день до вылета выяснилось, что документ вернуть не могут, потому как умер какой-то важный человек, в стране трехдневный траур, все конторы закрыты. «What the fuck?!» — пытался я любезничать с местным турагентом, но в ответ с еще большей вежливостью мне советовали смириться со всем этим восточным колоритом. В итоге — три лишних дня на берегу Персидского залива за счет туроператора. Повезло? Безусловно, если бы я не подвел кучу людей, которые ждали меня в Москве на три дня раньше.
Один мой знакомый уснул в поздней рижской электричке. К коллегам по командировке и полицейским, которые уже писали протоколы по случаю пропажи гражданина другой страны, он вернулся лишь к вечеру следующего дня. Изрядно помятый и с галочкой в графе «секс в тамбуре поезда на территории Евросоюза». «Придурок!» — заключили коллеги, и полицейские их поддержали. Хотя в глазах у всех была зависть. Возможно, это самый безмятежный финал ситуации из разряда «что-то идет не так». У всех нас бывало гораздо хуже. Отвратительные завтраки, унизительно маленькие номера, где два человека могут находиться только в том случае, если между ними есть интимная связь, проклятые уличные торговцы, которые не только впарили какое-то фуфло, но еще и обманули с ценами… И так далее, вплоть до потери паспорта, обручального кольца, чести и достоинства.
Впрочем, интереснее другое. Вернувшись домой, вы вряд ли удержите внимание родственников и коллег рассказом про Британский музей или венецианские дворцы. Кому нужны ваши неумелые фотографии Эйфелевой башни или Ниагарского водопада, когда ради этого добра нужно лишь пару раз щелкнуть мышкой? И не пытайтесь нас впечатлить тем, что вы побывали на мысе Горн. Это всего лишь скала. Лучше расскажите, как вы туда добирались. Как отменили стыковочный рейс, как заблокировали вашу кредитную карту и как вы летели на «кукурузнике» локальных авиалиний. Почему-то все то, что казалось нам ужасным в самом путешествии, потом вспоминается с наибольшим удовольствием.
Но я, наверное, не очень интересный человек и поэтому больше люблю путешествия, рассказы о которых действуют куда лучше любого снотворного. Могу, например, вспомнить три недели ничегонеделания на пляжах Кипра. Или нахваливать прелести турецкого All Inclusive. Случай в Эмиратах и опоздание на самолет в Испании, конечно, немного портят мое ленивое резюме, но я отыгрался, когда отклонил предложение слетать на халяву в Аргентину. Будет очень обидно, если однажды я полечу туда за свои кровные. Интересно, сколько это будет в долларах…