Я пытаюсь сохранять спокойствие, но при этом признаю, что паника — вполне естественное наше состояние, когда речь идет о здоровье. Еще бы: если мы захвораем, то придется иметь дело с врачами. И те, кому хотя бы за сорок, могут со всей ответственностью утверждать, что в наших медицинских учреждениях не так уж много докторов в обличие Джорджа Клуни, Хью Лори или Ивана Охлобыстина, на худой конец.

«Какая-то жирная баба с шоколадкой в руке вещала мне о моем нездоровом образе жизни!» — негодовала знакомая офисная фурия после посещения районной поликлиники, где озвучила терапевту жалобу на осеннюю хандру. «Этот придурок сказал, что все мои беды — от вегетарианства!» — сокрушалась маститый фрилансер, чей иммунитет, видимо, был изрядно измучен дедлайнами и похудевшими гонорарами. «Я подумала, уборщица по подъезду пришла что-то сказать, но она оказалась детским участковым и уже хотела ребенку диагноз ставить!» — возмущалась мамаша с многолетним опытом войны с системой детского здравоохранения. Во всех трех случаях я искренне кивал головой, разводил руками и верил каждому слову. Мне и самому случалось с подозрением наблюдать за манипуляциями как мрачного, но гарантированного системой доктора, так и улыбчивого частника, который обещал, что сейчас все поправит.

Наверное, можно, а иногда нужно искать тех самых светил, чьим диагнозам имеет смысл доверять. Но такие светила чаще всего уж слишком заняты, бывают капризными, как поп-звезды, и, не будем скрывать, дорого стоят. Как-то мне удалось познакомиться с одним из удивительных докторов. В частной беседе эта дама тоже жаловалась, но уже на пациентов. Говорила, что половине из них нужно к психиатру, но она не может к нему их направить, там и так большая очередь. В общем, все мы психи, и многие наши болячки именно этим и объясняются. Однако мы знаем свои права: я плачу налоги и хочу самого высокотехнологичного обследования и не нужно мне прописывать успокоительные!

Можно предположить, что в наших отношениях с медициной уже давно появилось то, от чего разводятся Анджелина Джоли и Брэд Питт, а именно непримиримые противоречия. И лекарств от такой «болезни», скорее всего, пока не придумано. Хотя некоторые советуют добавить немного здоровой иронии. Например, завести в респектабельной семейной спальне наряд медсестры.