Джон Кеннеди и Кэролин Бессет: жили счастливо и умерли в один день
«Принц Америки» так хотел быть обычным парнем
«У меня на удивление нормальная жизнь, — сообщил Джон Кеннеди-младший в интервью Ларри Кингу в 1995 году. — Люди видят, что ты не торгуешь собой, и принимают тебя. Конечно, им любопытно, но это лишь симпатия, не помешательство».
Может, все было действительно так. А может, самый известный ребенок Америки шестидесятых был настроен к соотечественникам чересчур снисходительно. Кеннеди запускал тогда политический глянцевый журнал «Джордж», на обложке первого номера которого красовалась Синди Кроуфорд в мундире и парике первого президента США Джорджа Вашингтона. Начинание было амбициозным: странно было бы обвинять потенциальных читателей в том, что они испортили тебе жизнь.
Единственного в истории США ребенка, чей отец на момент его рождения был избранным президентом, Джона Кеннеди-младшего с самого начала окрестили «маленьким принцем». Вся его жизнь прошла перед телекамерами и была борьбой человека против мифа, зародившегося в тот момент, когда этот мальчик в свой третий день рождения, 25 ноября 1963 года, в прямом эфире поднял руку и отдал честь у гроба своего отца. Ему почти удалось победить этот миф, когда в его просторном лофте в нью-йоркском районе Трайбека накануне памятного интервью Ларри Кингу появилась директор по работе с VIP-клиентами бренда Calvin Klein Кэролин Бессетт. Но 16 июля 1999 года они вместе погибли в авиакатастрофе над Атлантическим океаном. Вопреки его чаяньям, миф навсегда забронзовел.
Все как у людей
Спустя двадцать пять лет после смерти Джона, Кэролин и ее сестры Лорен Бессетт, которая летела вместе с ними, Трайбека все еще помнят о той трагедии. Главная пара Америки девяностых жила здесь в кирпичном девятиэтажном доме № 20 по улице Норт-Мур. Джон и Кэролин были людьми привычки. Каждое утро он появлялся с бананом и бутылкой воды в руках, садился на велосипед и ехал в спортзал. По вечерам пара любила бывать на Вест-Бродвее в ресторане The Odeon, напоминающем классический старый дайнер. А на деловые обеды или ужины, а также по особым случаям они предпочитали Nobu ближе к Уолл-стрит. По выходным Джон завтракал в тихом ресторанчике Bubby’s на углу своей улицы. «Если кто-то узнавал Джона и здоровался с ним, он отвечал на приветствие, — вспоминал хозяин заведения. — Он был спокойным человеком».
Джон во что бы то ни стало желал быть обыкновенным. Этим он пошел в свою мать. После убийства Роберта Кеннеди в 1968-м Джеки увезла детей из страны, считая, что все, кто носит эту фамилию, — потенциальные мишени. Вдова президента хотела сделать так, чтобы Джон-младший и его сестра Кэролин вообще забыли, что они Кеннеди. Однако вместо тихой жизни вдали от Пятой авеню и папарацци дети президента получили роскошь греческого острова Скорпиос, куда их увез новый муж мамы Аристотель Онассис. Его сибаритство никогда не нравилось Джону. После смерти Онассиса в 1975-м он отказался поступать в очевидный Гарвард, где учился отец, и выбрал почти столь же престижный, но куда менее пафосный Университет Брауна в штате Род-Айленд.
Поступив в учебное заведение, Джон решил жить за пределами кампуса: снимал дом вместе с двумя сокурсницами, по словам которых, он без вопросов «драил туалет, когда приходила его очередь». Во время учебы серьезно увлекся актерским искусством, чем не на шутку обеспокоил Жаклин. Считается, что именно под ее настойчивыми уговорами парень отказался от мечты связать свою жизнь с миром кино и выбрал более «достойную» профессию юриста. Впрочем, пресса всегда следила за каждым его шагом с таким вниманием, будто бы он уже стал настоящей голливудской знаменитостью. В 1988 году журнал People назвал Джона «самым сексуальным мужчиной в мире».
Университет Брауна Кеннеди-младший окончил с дипломом по американской истории и решением изучать юриспруденцию — в Школе юридических наук Нью-Йоркского университета. По итогам учебы там случился, пожалуй, самый «земной» момент в его жизни: юноша дважды неудачно сдал квалификационный экзамен на присвоение статуса адвоката (на третий раз все же повезло). Нью-йоркские таблоиды наслаждались. Газета New York Post, к примеру, вышла с заголовком «Жеребца завалили».
Пока смерть не разлучит
Выбор лексики газетчиков был не случаен. Вместе с кровью Кеннеди Джон-младший унаследовал и фамильную славу плейбоя. Мужчины этого клана любили женщин, и женщин ярких. У деда был роман с Глорией Свенсон, у отца — с Мэрилин Монро, у Джона — с Мадонной и Дэрил Ханной. Однако, когда в 1994-м его взгляд задержался на, скажем так, неконвенциональной красавице Бессетт, помогавшей ему в Calvin Klein выбирать костюм, появился шанс, что и личная жизнь Джона-младшего станет обыкновенной. Кэролин была на шесть лет младше, родилась в небольшом городке под Нью-Йорком в семье столяра и школьного администратора. Она пыталась стать моделью, но стала пиарщицей. Доросла до директора по связям с общественностью флагманского магазина Calvin Klein на Манхэттене — от взгляда ее аквамариновых глаз млели все клиенты. Спустя год после подбора костюма для «принца Америки» у них начались отношения.
Еще через год Кэролин перебралась в лофт Джона в Трайбеке. Молодой человек влюбился без памяти. Во-первых, девушка была блондинкой, а он обожал их. Во-вторых, она держалась легко и просто, чем сильно отличалась от большинства звезд шоу-бизнеса, с которыми Кеннеди-младший привык иметь дело. А в-третьих, у нее была гордая посадка головы и великолепная осанка, что наверняка понравилось бы маме.
Пара втайне поженилась двадцать первого сентября 1996 года на острове Камберленд в штате Джорджия, в скромной деревянной церкви. Невеста выбрала подчеркнуто простое жемчужно-белое платье дизайнера Нарцисо Родригеса, который в те годы был еще неизвестен американской публике.
В свете софитов
Пропустив главную свадьбу года, журналисты объявили охоту за парой. Засады устраивали напротив входа в их дом. После гибели супругов сами таблоиды писали, что давление прессы было одним из основных факторов, испортивших отношения Джона и Кэролин. Первые полгода после свадьбы девушка намеренно посещала все публичные мероприятия в одном и том же черном платье в надежде, что в таком виде она наскучит общественности. Но подобное поведение лишь подогревало интерес. Вскоре о ней заговорили как о новой иконе стиля. Главные редакторы Vogue и Harper’s Bazaar ссорились, пытаясь заполучить Кэролин на обложку. Надо ли говорить, что ни одной из них это не удалось.
Новоиспеченную миссис Кеннеди ужасно тяготила свалившаяся на нее слава, и она не придумала ничего лучше, чем спрятаться от всего этого. Каролин бросила работу и практически не выходила из дома. Стоило фотографу подойти к ней на улице, как она тут же опускала глаза и втягивала голову в плечи. «Кончится тем, что она станет похожа на горбуна из 'Собора Парижской Богоматери», — с печалью в голосе отмечал бывший начальник Биссет Кельвин Кляйн.
Джон с детства привык к столь бесцеремонному вмешательству прессы в свою личную жизнь, а для Кэролин все это было дико. Она все чаще отказывалась появляться на ужинах, ходить в гости или на другие мероприятия. Ей не нравилось, что муж любит тусоваться, он называл ее занудой. Уже через год после свадьбы они частенько проводили вечера порознь. Возможно, ситуацию могло бы спасти рождение наследников. Кеннеди-младший мечтал об этом, но Биссет была против. По ее словам, атмосфера этого знаменитого семейства совершенно не подходила для воспитания детей.
Прерванный полет
В этой нервозной обстановке вечером шестнадцатого июля 1999 года Джон, Кэролин и ее старшая сестра Лорен поднялись на борт частного самолета. Они были приглашены на свадьбу Рори, младшей дочери Роберта Кеннеди. Это был обычный день: редколлегия в журнале, деловой ланч, правка статей (важные интервью для своего издания Джон брал лично и сам писал письма редактора). Кэролин не хотела лететь, но ее уговорила сестра: если отказаться, в прессе усилятся слухи, что в семье не все в порядке.
Джон получил лицензию пилота всего за несколько месяцев до этого. Он всегда хотел заниматься пилотированием, но у Джеки было предчувствие, что сын разобьется, как его дядя Джозеф и тетя Кэтлин. После смерти матери от рака в 1994-м Кеннеди-младшего уже ничто не сдерживало. В небе он ощущал полную свободу и забывал о ежедневном давлении, постоянных размолвках с женой, о папарацци и проблемах с журналом, который стал убыточным.
Через час после взлета авиасудно пропало с радаров диспетчеров. Расследование пришло к выводу, что катастрофа случилась не из-за каких-то мистических причин, а вследствие ошибки пилотирования. Как сформулировал, комментируя случившееся на CNN, авиационный эксперт, «летные условия были очень сложными, а он был обычным, а не экстраординарным пилотом». Услышав это, Джон, возможно, улыбнулся бы.
