Сам Борис Гребенщиков одно время утверждал, что он не в курсе, кто автор песни. Вообще с этой композицией связано так много легенд, что даже самые преданные поклонники «Аквариума» не знают, какая из них верная. Есть версия, что «Под небом голубым» — народная израильская композиция. Кто-то утверждает, что автор — средневековый поэт Франческо ди Милано, который тем не менее все равно почему-то писал на иврите.

На самом деле все началось еще в 1972 году. Именно тогда поэт Анри Волохонский сочинил стихотворение «Рай». Музыку написал Владимир Вавилов, который выдал свою мелодию за произведение лютниста XIV века Франческо Канова да Милано. Первым исполнителем песни стал бард Алексей Хвостенко, многолетний друг и соавтор Анри Волохонского. Его знают под псевдонимом Хвост. Он, к слову, ушел из жизни совсем недавно, в 2017-м.

Ну а тогда песня стала известной в бардовской среде, ее включали в свой репертуар многие исполнители.

В семидесятые годы прошлого века песня использовалась в спектакле «Сид» ленинградского театра-студии «Радуга». Причем там главную роль играл покойный ныне флейтист группы «Аквариум» Дюша Романов. Так вот, по легенде, именно там ее и услышал, собственно, Борис Борисович и творчески переработал.

В оригинальном варианте звучат слова «Над твердью голубой есть город золотой». А Гребенщиков начал со строчек «Под небом голубым». Говорят, что он просто не очень верно услышал слова. Однако сам музыкант в одном из интервью прямо сказал, что переделка была сознательной. «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно».

Впервые Гребенщиков исполнил «Город» в марте 1984 года на концерте в Харьковском государственном университете. Он был пятым по счету ее исполнителем. Тогда, во время дебюта песни в его авторстве, он и признался, что не в курсе, кто и когда написал эту вещь. Двумя годами позже, в январе 1986-го, песня была записана группой «Аквариум» в ленинградском Доме радио. Под именем «Город» она вошла в альбом «Аквариума» «Десять стрел», исполнялась на множестве концертов и стала «визитной карточкой» Бориса Гребенщикова.

Ну а всесоюзную популярность хит обрел после того, как прозвучал в исполнении «Аквариума» в фильме Сергея Соловьева «Асса». Именно после этого песня и стала народной.