И вот он умер, а мы… Очухались? Поняли наконец? А может, в ритуальном танце так всегда нужно говорить? Слова, понятия истерлись, давно уже.

Только когда в программе Малахова его кто-то назвал нашим Андерсеном… И действительно: человек создал свой неповторимый, ни на что не похожий мир. Он так чувствовал время. Нет, он опережал свое время!

Так хочется сегодня, сейчас пересмотреть все его мультики. А ведь «Крокодил Гена и Чебурашка» созданы 50 лет назад! Но теперь услышьте только, как они говорят! Как современно, небанально, будто прямо сейчас, будто все эти истории происходили только что, недавно, в 2018 м.

Казалось, простой принцип: говори с ребенком так же, как со взрослым. Но Успенский превратил этот принцип в поэзию, в искусство. Не сюсюкал с нами (а нам, его подросшим детям, уже самим полтинник!). Он просто очень нас уважал.

Был ли он телевизионным человеком? Нет, никогда специально не лез в ящик, в ТВ экран. Только придумывал, только давал идеи (да-да, гениальные!), а на выходе получалась «Радионяня»,
«АБВГДейка»… Ну и «В нашу гавань заходили корабли».

Вот здесь он впервые показал нам свое лицо. И голос.
Не великий голос, может, только он пел душой и казался очень искренним. А передачу о дворовых песнях по-другому вести и нельзя.

Он был очень непростым человеком, со многими напрочь испортил отношения, поругался навек. Воевал за свой бренд (того самого Чебурашку), продал этот бренд японцам. Слыл неуживчивым, непримиримым. А «В нашей гавани…» это был душа-человек и душа компании. Он там всех любил, то есть абсолютно. И говорил, пел с теми, кого приглашал, на одном языке.

Когда начали делать новое «Простоквашино», я это увидел и удивился. Нет, «удивился» здесь не походит, возмутился даже. Ну как они смели, что наделали! В этом ремейке напрочь исчезли успенский юмор, его ирония, его подколки, его атмосфера. Здесь же все на тоненького.

Это был очень тонкий человек в своем творчестве. И вот теперь говорят «гений». Но нисколько не преувеличивают. Говорят лишь теперь, когда его нет.

«Поплачь о нем, пока он живой…» — такая ведь была песня у группы «ЧайФ». Теперь говори, не говори «гений», он не услышит. Или услышит все же?

А «Пластилиновую ворону» вы помните? Это ведь его идея сделать мульт из пластилина. И та воронья песня, странная, задорная и очень-очень смешная.

«Одну простую сказку,

а может, и не сказку,

А может, не простую,

хотим вам рассказать.

Ее мы помним с детства,

а может, и не с детства,

А может, и не помним,

но будем вспоминать».

И «Следствие ведут Колобки», и много чего еще. Выдумщик он был, Эдуард Николаевич, гениальный выдумщик. И еще: для него не было ничего невозможного. Он так видел, так писал и так это осуществлял. А нам только осталось наслаждаться. Теперь уже на все времена.