Это несправедливо на самом деле, неправильно. То, что произошло тогда, 12 апреля 1961 года, не вписывается ни в какие рамки. Слов нет, это был полный восторг. Люди высыпали на московские улицы вне графика, вне расписания. Люди были свободны и радостны. Последний раз, наверное, они были так счастливы 9 мая 1945 года.

То, что происходит сейчас, — остатки былой роскоши. Звездный городок на грани запустения. Космонавты давно уже не герои, так, штатная профессия. О них не сообщают в самом начале программы «Время», голос диктора не дрожит от гордости. Все буднично и бесповоротно.

Точно так же и ТВ. О том, что сейчас не о чем говорить, хоть это и несправедливо. Вся прошлая слава ушла в песок. Но фильм «Частица Вселенной» будто реинкарнация героики.

Продюсер Валерий Тодоровский — уже стоит смотреть. В главных ролях Вика Исакова и Анна Михалкова — может быть, лучшие актрисы нашего времени. Да, и еще Сергей Пускепалис, Алексей Макаров…

На фоне космоса снимается семейство… Психологические опыты выросших отроков во Вселенной. «Я тебя больше не люблю», — говорит героиня Исаковой своему мужу, бортинженеру, накануне полета. Да, она любит другого, командира корабля (Пускепалиса). Жена которого (Михалкова) ничего не знает и находится в сладком оцепенении, в эйфории, в иллюзии надежной ячейки общества.

Классический любовный треугольник, а им еще лететь черт-те куда. Вот тут появляется психолог (Алексей Агранович), которого гложут сомнения. Он должен доказать (всем!), что у бортинженера не все в порядке с личной жизнью, что все эти улыбочки, микрофильмы в дорогу — чистая игра на публику, надувательство. Просто он очень хочет полететь в космос.

Только в космосе важен идеальный контакт, и чтобы ни одного камня на душе, ни-ни. Иначе это скажется на микроклимате в команде, и тогда… Все что угодно может быть тогда.

Вот такие шекспировские страсти на фоне будничного праздника 12 апреля. Очень современные страсти, понятные, хотя и вечные. Но космос при чем здесь? Он всего лишь фон.

Вот здесь фон — самое правильное слово, точное определение. Это больше не мечта, так, работа. Все в запустении, и наша память тоже. Замшелый, упаднический Звездный городок, эти общежития, эти ушедшие в прошлое традиции на Красной площади. «Я — Земля, я своих провожаю питомцев…» — на фоне сегодняшней жизни слышится будто привет из небытия.

Мы проморгали, проворонили, предали свой праздник. Сделали национальным днем непонятно какую дату, невесть что, хотя 12 апреля лежало на поверхности, вот оно. Теперь уже поздно, мы отстали и, кажется, навсегда. Космос как предчувствие уходит от нас, американцы обгоняют на повороте.

Праздник как инерция, как последнее «прости». Будто и не было ничего. На этом космическом фоне мы выглядим как предатели.