Бунт, любовь и вера звезды рэгги и пророка в своем отечестве Боба Марли
Он верил, что «можно излечить расизм, зло и ненависть» — музыкой. Обожал футбол и красивых женщин, был растаманом и считал всех людей братьями. Но призывая любить жизнь и жить той жизнью, которую любишь, он причинил немало горя той, что была предана ему всем сердцем
Марли утверждал: «Я не стою на стороне черного человека, я не стою на стороне белого человека. Я стою на стороне Бога». Да и как иначе, ведь в его жилах смешалась и та, и другая кровь. Отцом был офицер военно-морских сил Великобритании Норвал Марли, а матерью — обычная темнокожая девушка Седелла Букер. Они познакомились, когда моряка списали на берег и отправили в качестве управляющего на плантации Ямайки. На момент этой встречи он разменял шестой десяток, а ей едва исполнилось шестнадцать. В 1945-м — в тот год, когда закончилась Вторая мировая война, на свет появился их сын, будущий музыкант и пацифист. Норвал настоял на том, чтобы малыша назвали Неста Роберт. Роберт — имя родного брата Норвала. Что означало «Неста», он не пояснил. Однако по рекомендации иммиграционной службы мать юного Марли поменяла порядок его имен, потому что это звучало «более мужественно». Что касается отца мальчика, то особого участия в его судьбе он не принимал. Семья бравого моряка не горела желанием поддерживать родственные связи с его темнокожим отпрыском. Они же не могли предположить, что в будущем этот парень прославит фамилию Марли на весь мир! За все время юный Боб видел папу лишь дважды, а когда ему исполнилось десять, Норвал умер от старости.
Босоногое детство
В поисках лучшей жизни Седелла решила перебраться с сыном из бедной деревушки в столицу островного государства Кингстон. Они поселились в районе Тренчтаун — в трущобах, по сути. Школу Боб не любил, частенько прогуливал занятия и учебное заведение так и не закончил. Он говорил, что арифметика ему ни к чему — ведь он станет музыкантом! Кстати, как утверждали жители его родной деревни, парень обладал удивительным даром — предсказывать судьбу, и к нему частенько обращались за советом. Возможно, действительно разглядел и свое будущее.
В Тренчтауне на первых порах Марли приходилось несладко. Более светлый оттенок кожи, чем у сверстников, выдавал в нем чужака. Ямайка оставалась колонией Великобритании, и белых людей местные жители не жаловали. Бороться за место под солнцем приходилось при помощи кулаков, но иногда он сдавался и мазал лицо ваксой, чтобы не слишком выделяться. Возможно, тогда закладывались первые принципы его философии: «Я не могу поддерживать никакую войну. Войны ведут за собой новые войны. Ты ударил кого-нибудь, ты объявил ему войну — так он ударит тебя в ответ. А что ты сделаешь, когда он тебе ответит? Ударишь его снова».
Знакомство с таким же бедным мальчишкой из трущоб, Невиллом Ливингстоном по прозвищу Банни, расцветило мир новыми красками. Музыка увлекала обоих. Ребят интересовали не только темнокожие исполнители, они слушали американское радио, особенно им нравилась новоорлеанская радиостанция, где крутили композиции Кертиса Мэйфилда, Рея Чарльза, Брука Бентона, Фэтса Домино. Ямайский певец Джо Хиггс, проживавший в том же районе, согласился бесплатно давать мальчишкам уроки вокала. В соавторстве с ним в шестнадцать лет Марли записал свой первый сингл «Judge Not».
На тот момент, когда вышел диск с его песней, Боб работал сварщиком и всю зарплату тратил на ее «продвижение» в ближайшей забегаловке — там стоял музыкальный автомат. Певец включал свою песню так часто, что в конце концов владелец заведения не выдержал: выбросил пластинку в мусорное ведро и послал юную звезду куда подальше. Через год, не без помощи все того же Джо Хиггса, на свет появился бойз-бэнд «The Wailers». Ребята экспериментировали с разными названиями, но в конце концов остановились на этом — «плакальщики», — по их мнению, оно очень емко характеризовало жизнь их родного района. Первый же сингл группы «Simmer Down» возглавил хит-парад Ямайки и разошелся тиражом более чем восемьдесят тысяч экземпляров. Юные музыканты исполняли популярную в то время ска — ямайскую разновидность новоорлеанского ритм-н-блюза — и быстро стали островной знаменитостью. Однако за пределами Ямайки группа не была известна никому. В 1966 году коллектив распался из-за внутренних противоречий.
Седелла, которая к тому времени успела во второй раз выйти замуж и переехать в США, пригласила сына к себе. Она даже купила ему билет. Боб выдержал всего восемь месяцев: рутинная работа на автомобильном заводе категорически его не устраивала. В душе звучали ритмы Ямайки, и его тянуло на родину. Кроме того, его ждала любимая женщина.
Не плачь, женщина,не надо
В 1965 году, незадолго до своего отъезда в США, Марли познакомился с Алфаритой Андерсон. Темнокожая 18-летняя девушка тоже увлекалась музыкой, но на тот момент ей было в целом не до песен, поскольку приходилось много времени уделять грудной дочке Шерон. Недолгий роман с отцом девочки закончился тем, что возлюбленный бросил ее и покинул остров. Алфарита вместе с малышкой жила в доме тетушки. Путь Боба Марли на студию пролегал как раз мимо этого дома. Музыкант часто видел симпатичную девушку, но был настолько застенчив, что не решался с ней заговорить. В конце концов он попросил друга передать записку, в которой сообщал Рите, что она ему очень нравится, и назначал свидание, чтобы познакомиться поближе. Он был уверен, что красотка откажется, но она пришла. К тому же у них оказалась общая страсть — музыка. Позже Алфарита стала одной из бэк-вокалисток возрожденного коллектива Bob Marley & The Wailer.
В самом начале знакомства молодая женщина скрывала, что у нее есть ребенок. Правда открылась совершенно случайно: однажды во время работы в студии у Риты потекло молоко, и Боб это заметил. Он удивился, почему она ничего не сказала про малышку, и буквально засыпал ее вопросами, в которых чувствовалась искренняя забота. После этого стал отпускать ее домой пораньше, а едва у него появлялись деньги, тратил их на детское питание. «Мы были так влюблены! Боб был романтичным и верным, и я думала, что так будет всегда, — вспоминала Рита. — Репетируя, мы смотрели друг другу в глаза и пели, а потом целовались. Это была какая-то магия».
В 1966 году пара поженилась. Марли удочерил малышку Шерон. А вскоре на свет стали появляться их собственные дети — один за другим. Их было четверо — сын и три дочери. А помимо них у музыканта родилось еще семь детей от других женщин. Но об этом немного позже.
Рита пыталась справляться с их нищенским бытом — таскала ведра с водой, готовила на костре, каждую ночь стирала единственный комплект нижнего белья мужа, чтобы наутро он надел его, уже чистый. В своих мемуарах она вспоминала, как однажды Боб поднял на нее руку из-за того, что она слишком долго готовила еду: «Произошло это потому, что у нас не было кухни. Мне приходилось готовить на земле перед дверью. Каждое утро и каждый вечер я должна была зажечь угли, раздуть их, чтобы появилось пламя, и дождаться, пока оно разгорится как следует. Это было непросто, если учесть, что один ребенок даже не умел сидеть, а другой все еще держался за юбку. В тот вечер ужин я приготовила особенно поздно, мы подрались».
Жили они в доме все той же тетушки, и временами он напоминал настоящий салон, где круглые сутки тусовались музыканты, разговаривали, репетировали, курили травку. Боб был занят творчеством, а бытовые хлопоты ложились на жену. «Мне приходилось думать о практических вещах: заботиться о том, чтобы хватило еды, платить за электричество, которое мы расходовали… А когда мои мысли не были заняты следующим обедом или счетом за свет, я беспокоилась о том, как мы расплатимся за кровать и шкаф, купленные в кредит в мебельном магазине». Она же занималась и продажей пластинок группы в маленьком магазинчике, который располагался в их доме, — вплоть до 1972 года, когда Марли заключил свой первый контракт со студией звукозаписи Island Records.
Бунт, любовь и вера
К тому времени на Ямайке широко распространилось движение растаманов, которое оказалось близко и Марли. В своей музыке он пытался отразить новые идеи. Его песни восхваляли растафарианскую веру, но чаще в них говорилось о радостях, бедах и мечтах всего человечества — Боб считал всех людей братьями, вне зависимости от их цвета кожи. «Он был добрым, у него было много друзей, думаю, деньги не изменили его… Он писал о самом очевидном, доступном. Его песни были как поговорки, он просто складывал вместе простые вещи», — вспоминал друг и соратник Банни Мелоди.
Альбом «Catch a Fire» стал первым проектом группы, который вышел за пределы Ямайки. А в середине семидесятых Марли со своим коллективом был признан мировым лидером в музыкальном стиле регги. Песни, которые выражали «бунт, любовь и веру», пользовались большой популярностью у интеллектуалов. На родине группу, возвратившуюся из гастрольного турне, приветствовали как самых настоящих звезд. «Мой отец повлиял на жителей Ямайки больше, чем кто-либо другой. Его влияние было и в самой музыке, и в жизни. Отец показал нам тот свет, к которому нужно стремиться», — говорит сын Боба, Зигги Марли. К слову, он тоже стал известным музыкантом, четырехкратным обладателем премии «Грэмми».
Рос и политический авторитет музыканта, его считали чуть ли не пророком. В то время на острове назревала гражданская война, и лидеры противоборствующих группировок пытались перетянуть его на свою сторону. По приглашению премьер-министра Майкла Мэнли певец собирался выступить с благотворительным концертом «Smile Jamaica» и призвать граждан воздержаться от эскалации конфликта. Однако сам оказался на волосок от смерти. За сутки до проведения мероприятия дом Марли обстреляли из винтовок. Среди пострадавших оказался Боб, его жена Рита и его менеджер Дон Тейлор. Тем не менее это не помешало музыканту выйти на сцену.
И вся королевская рать
Рита, сопровождавшая мужа в каждом гастрольном турне, очень им гордилась, но при этом и страдала. Женщины так и вешались новоявленной звезде на шею. «В каждой стране, куда он приезжал, Боб встречался с какой-нибудь мисс или с местной королевой красоты. Ночью она приходила к нему в спальню и не спешила уходить утром. Конечно, я все это видела, потому что я была бэк-вокалисткой в его группе и его женой. Мне было очень больно, я была охвачена ревностью».
«Когда весь смысл в одном человеке — это и есть любовь», — как-то сказал Марли. Видимо, Рита не была любовью всей его жизни. Более того, когда однажды музыканта спросили, женат ли он, он ответил, что нет. А Рита ему как сестра. Дело дошло даже до того, что он приводил в свой дом детей, рожденных от других женщин, не сомневаясь, что жена будет заботиться о малышах. И не зря она недолюбливала королев красоты! Вернувшись из турне по Великобритании в 1973 году, Боб сообщил, что у него для супруги две новости: одна девушка в Лондоне ждет от него ребенка, а еще у него роман с Синди Брейкспир, красавицей с Ямайки (которая три года спустя стала «Мисс мира»).
Синди интересовали в жизни две вещи: карьера модели и музыка. Под влиянием возлюбленного она оставила модельный бизнес и занялась пением. Боба она очень любила, а в некоторых источниках ее указывают как жену музыканта. Кстати, сын, которого модель родила от Боба, тоже пошел по стопам отца. Дэмиан Роберт исполняет музыку в стиле регги и на сегодняшний день является обладателем трех наград «Грэмми».
Близкие друзья Боба не видели ничего особенного в его похождениях. «По законам растафари он имел много детей от разных женщин, и все его подруги были очень красивыми», — говорил музыкальный продюсер Тони Калдер. «Да, он очень любил женщин, — вторил ему Банни Мелоди. — На Ямайке нет ничего странного в том, что у мужчины есть дети от разных женщин, а уж если вы великий музыкант, как Боб Марли, перед вами открывается больше возможностей».
Но у Риты на этот счет было свое мнение. «Я сказала ему просто и четко: если ты собираешься продолжать изменять мне, никакого секса между нами больше не будет». И вот тогда произошло постыдное событие, которое вдова музыканта до сих пор вспоминает с отвращением: Марли овладел ею насильно. Рита кричала, что ненавидит его, но пришлось стерпеть и это унижение. Через девять месяцев на свет появилась их дочь Стефания. Впрочем, женщина придумала свой способ отомстить и тоже начала изменять мужу. Тем не менее она оставалась ему верной соратницей и опорой, воспитывала детей, в том числе и внебрачных. Вот такая странная любовь.
Боб Марли посвятил жене одну из своих самых знаменитых песен — «No, Woman, No Cry». В оригинальной версии «No, Woman, Nuh Сry». На ямайском диалекте «nuh» — аналог английского глагола «don’t», что буквально означает: «Не надо, женщина, не плачь».
Жизнь за деньги не купишь
Эту ставшую знаменитой фразу Боб Марли сказал своему сыну Зигги на смертном одре. Музыка была главной страстью Боба. На втором месте стоял футбол. По отзывам тех, кому посчастливилось играть с ним в товарищеских матчах, музыкант вполне мог бы войти в сборную Ямайки по футболу. Его кумирами были Пеле, Марадона и Освальдо Ардилес. По трагическому совпадению злокачественная меланома, которая сгубила его в тридцать шесть лет, была обнаружена после одного из таких матчей.
Во время любительской игры в Лондоне Марли сильно травмировал большой палец ноги, но сначала не придал этому значения. Но боль не проходила, и он обратился к врачу. В результате обследования и был поставлен диагноз: рак. Медицинские светила советовали ампутировать ногу, но Боб воспротивился. Как же он, калека, будет выступать на сцене и играть в футбол! К тому же его растафарианская вера не допускала, «чтобы человека разбирали на части».
Он сумел протянуть четыре года, но в 1980 году во время утренней пробежки в парке потерял сознание. Знаменитый медик в области онкологии Йозеф Иссельс положил его в баварскую клинику и боролся за жизнь «Короля регги» восемь месяцев, но болезнь прогрессировала. У музыканта стали выпадать его знаменитые дреды, пришлось их срезать, а вместе с ними словно ушла и жизнь. Когда Боб понял, что умирает, он изъявил желание вернуться домой на Ямайку, чтобы попрощаться с женой и детьми. Но сумел долететь только до Майами. Верная Рита собрала всех близких людей, чтобы они могли проститься с Бобом. В том числе прилетела и Синди Брейкспир. Здесь, у смертного одра, была забыта старая вражда.
Да и как Рита могла не простить? Ведь она искренне любила — и не абстрактно все человечество, а этого, вполне конкретного человека, пусть не идеального, но это ничего не меняло. «То, что у него были другие женщины, не значит, что он не был хорошим мужем. Он знал, что я была с ним не из-за блеска, прихоти или славы, а потому что я любила его. И я намерена хранить память о нем».
Сейчас Рита Марли возглавляет Фонд Боба Марли на Ямайке и руководит собственным благотворительным обществом, которое помогает детям из бедных семей.
