Чем Михаил Барышников покорил Лайзу Миннелли и Джессику Лэнг
Уникальная судьба танцовщика и его романы с первыми дивами Голливуда — в нашем расследовании
Не так давно агентство Washington ProFile опубликовало рейтинг самых влиятельных и известных выходцев из СССР. Первое место в списке занял танцовщик Михаил Барышников, которого уже при жизни называют легендой. О его уникальной судьбе, а также о том, как он связан с голливудскими дивами Лайзой Миннелли и Джессикой Лэнг – в нашем расследовании.
Михаил Барышников уверяет: «Никто не рождается танцором. Чтобы стать им, надо захотеть этого сильнее всего в жизни». Он очень хотел. Именно его небывалое трудолюбие, переходящее в перфекционизм, а также талант (все-таки без этого никуда) позволили нашему герою стать тем, кем он является на сегодняшний день.
…Он даже внешне не очень походил на звезду балета. Невысокого роста, щуплый, будто стесняющийся себя. Однако когда Михаил выходил на сцену и начинал танцевать, происходила невероятная трансформация. Из скромного застенчивого юноши он превращался в сексуального брутального мужчину, устоять перед чарами которого было просто невозможно.
Со стороны казалось, у Барышникова в Советском Союзе было все что нужно для счастья: место в престижнейшей труппе Мариинки, почитание публики, уютная квартира, личная жизнь. А он задыхался в тесных рамках, которые пыталось ему поставить руководство. Близкий друг Барышникова, великий поэт и бизнес-партнер по ресторану «Русский самовар» Иосиф Бродский, на вопрос, какая судьба ждала бы танцора на родине, в СССР, очень коротко, но емко ответил: «Спился бы».
…Побег Барышникова к свободе был обставлен очень театрально. В 1974 году он выступал в Торонто вместе со своей родной труппой. После концерта прошел сквозь толпу поклонников, раздавая автографы, а потом рванул к машине, которая предусмотрительно поджидала его поблизости.
Позже близкий друг Михаила, бывший танцор все той же Мариинки Александр Минц (именно он и подготовил побег), скажет: этот шаг дался Барышникову очень нелегко. Да и сам артист, описывая день, перевернувший его жизнь, признается, что в какой-то момент чуть было не передумал: «Сбежать от них было не самое трудное. Гораздо тяжелее было во время спектакля. Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, были только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Не нужно сворачивать с твердой, ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, танцевать в Кировском. Мне не нравилось все время изображать то, чем на самом деле я не был».
Премьер-лига
Скандал тогда разразился, конечно, страшный. Чтобы как-то отмести политическую составляющую этого побега, некоторые советские газеты сообщили: мол, причиной столь дерзкого поступка стала тайная любовь.
Однако любовь у Барышникова осталась как раз в Советском Союзе. Татьяна Кольцова, с которой он жил в гражданском браке, танцевала там же, в Мариинке. Понимая, как ей придется несладко, Барышников, по его признанию, очень переживал. Но и оставаться в СССР, где он уже достиг пика своей карьеры, тоже не мог. Тогда, после побега, он выпил такое количество спиртного – чтобы заглушить все переживания, – сколько обычный человек вряд ли мог осилить.
А уже через месяц вышел на сцену Метрополитен-опера в спектакле «Жизель» – вместе со своей давней партнершей Натальей Макаровой, к тому времени тоже эмигрировавшей в Америку за четыре года до побега Барышникова, в 1970 году. Еще спустя год Михаил стал премьером Американской балетной труппы. На сегодняшний момент он один из самых известных русских, который добился всемирной славы и узнаваемости. В Америке один из таких камертонов – цитируют ли тебя в сериале «Симпсоны». Так вот имя Барышникова в «Симпсонах» упоминалось не один, не два и даже не пять раз.
Писатель Сергей Довлатов так писал о популярности Барышникова в Америке: «...Я зашел в хозяйственную лавку около Квинс-бульвара в Нью-Йорке. И увидел на стене громадный портрет Михаила Барышникова. Одно изображение, без подписи... И вдруг я понял, что такое слава! Что такое настоящая мировая известность. Я думаю, слава – это когда твое изображение можно повесить в хозяйственной лавке. И быть уверенным, что всем оно знакомо. И что удивленных взглядов не будет... Не в фойе оперного театра. Не в редакции модного журнала. А именно – в хозяйственной лавке…».
Помимо карьеры в Американском театре балета наш герой активно осваивал подмостки бродвейских театров и участвовал в заметных голливудских проектах.
В 1977 году на экраны вышел фильм «Поворотный пункт», в котором Барышников сыграл роль второго плана, написанную специально для него (в этой картине он исполняет песню Владимира Высоцкого «Хрустальный дом»). И – тут же был номинирован сразу на две престижнейшие кинопремии – «Золотой глобус» и «Оскар». Картину «Белые ночи» так и вовсе можно назвать автобиографической – она про побег из России (к слову, именно оттуда знаменитый танец под песню все того же Высоцкого «Кони привередливые», который уже давно стал отдельным, самостоятельным номером). В 1989 году Барышников был номинирован на «Тони» за роль в бродвейском мюзикле «Метаморфозы». Также у него в копилке три премии «Эмми» за участие в различных телепередачах. И, конечно, все помнят его роль русского художника Александра Петровского, который завел роман с Кэрри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе».
Любовь в большом городе
«Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе», – сказал как-то Барышников. Его мысль можно продолжить: нельзя быть счастливым на работе, будучи несчастливым в семье. У премьера были романы с самыми красивыми дамами Голливуда. Хотя сам он даже несколько стесняется от такого внимания к собственной персоне: «Я – секс-символ? Это абсолютная ерунда! Вообще, люди как-то слишком много внимания уделяют этой теме. По-моему, хорошая партия в гольф или беседа с друзьями куда интереснее». А когда его в лоб спрашивали о знаменитых любовницах, лишь скромно отвечал: «Они прекрасные женщины. Мы очень уважаем друг друга».
По этой причине в прессе ему дали прозвище «человек в футляре»: от Барышникова невозможно было добиться рассказов о личной жизни. Известно, что когда он только переехал в Америку – его связывали отношения с партнершей по одному из танцевальных проектов Гелси Киркланд. Также в числе его возлюбленных называют Лайзу Миннелли, Шэрон Стоун, Изабеллу Росселлини. Доподлинно известно лишь об одной его долгой связи, в которой Барышников признавался сам.
Девушка Кинг-Конга
…Она с детства постоянно была в дороге. Отец Джессики Лэнг служил коммивояжером средней руки, поэтому их семья вечно кочевала с места на место. В детские годы Джессика переезжала восемнадцать раз! Видимо, эта страсть к путешествиям так и осталась у нее. После школы (точнее, нескольких школ в самых разных штатах) Джесс поступила в университет в Миннесоте, однако спустя время неожиданно бросила учебу и отправилась на поиски приключений. На это ее сподвиг первый муж – художник Франциско Пако Гранде. Вместе они проехали по всей Америке – Северной и Южной. Жили в коммунах хиппи, ходили на рок-концерты, участвовали в акциях протеста против войны. Но все-таки в какой-то момент Джессике надоела жизнь в стиле рок-н-ролла и в особенности – делить своего мужа с другими девушками, которые встречались на их пути.
Она решила, что с нее хватит скитаться по миру и бросила якорь в Париже. Вот только официально оформить развод решилась не сразу, оставив эту неприятную процедуру на будущее. Потом Лэнг, к слову, очень пожалела о своем решении – Франциско подал на развод в 1981 году, когда она стала вполне успешной актрисой, и смог отсудить приличную сумму в качестве алиментов.
Ну а пока гром не грянул, Джесс наслаждалась парижскими буднями. Она поступила в школу пантомимы, где ее преподавателем был известный мим Этьен де Круа, выступала в качестве танцовщицы в «Опере Комик». А потом и Франция Лэнг надоела – не сидеть же на одном месте!
Вернувшись в Америку, первое время Лэнг работала моделью в одном из агентств. И именно это перевернуло ее судьбу. Ее фото однажды увидел продюсер Дино Де Лаурентис, который как раз искал главную героиню в картину «Кинг-Конг». Так Джессика сыграла одну из самых известных своих ролей, которая сразу же сделала 27-летнюю дебютантку узнаваемой личностью. Именно в это время ее и увидел Барышников. «Мы познакомились на вечеринке комика Бака Генри, а представил нас друг другу Милош Форман, – вспоминал танцор. – Помню, я спросил у Милоша: «А это кто еще такая?». Он ответил: «Девушка Кинг-Конга». В общем, у нас случилась любовь с первого взгляда».
Танцы вдвоем
Почти сразу они стали жить вместе. Когда в прессу просочилась информация об их связи, влюбленные тут же стали объектом пристального внимания. Всем было интересно: каков он в реальной жизни, этот загадочный русский танцовщик, «человек в футляре»? Но поскольку сам Барышников по-прежнему обходил стороной все разговоры о своей личной жизни, то публикации в некоторых американских изданиях поражали невиданной фантазией и выдумкой их авторов. Так, в одной газете появилась информация, что Михаил любит унижать голливудскую звезду, заставляет готовить ему чудаковатые блюда русской кухни и на коленях, как принято в Советском Союзе, мыть пол. «В любое время, даже ночью, в их дом могут без предупреждения ввалиться русские друзья, и бедная Лэнг вынуждена их принимать, поить, кормить и до рассвета слушать возбужденные крики на чужом языке», – сообщала другая газета.
А когда в одном интервью Джессика, рассказывая о своем возлюбленном, сообщила с горечью, что он в одиннадцать лет потерял мать (та покончила жизнь самоубийством), тут же появился новый вал публикаций. Смысл их сводился к тому, что у русского танцора существует стойкий страх перед женщинами – и именно по этой причине он-де и бывает столь жесток с Джессикой.
Тем не менее вместе Барышников и Лэнг прожили примерно шесть лет. Сказать, что это было безоблачные для обоих годы, было бы неверным. Хотя бы потому, что в прессе то и дело писали об увлечениях Джессики (например, ей приписывали бурный роман с режиссером картины Бобом Рейфелсоном, у которого она снималась в фильме «Почтальон всегда звонит дважды»). А вскоре повод для разговоров дал и сам Барышников.
Бродвейские страсти
Когда танцора пригласили в очередной кинопроект с названием «Барышников на Бродвее», он, конечно, не сомневался ни минуты. Во-первых, для него это был новый опыт, а он всегда стремился расширить рамки своих возможностей. Во-вторых, его партнершей была утверждена несравненная Лайза Миннелли, к тому времени сыгравшая в культовом фильме «Кабаре». Именно Лайза стала его наставницей при подготовке мюзикла – ведь нужно было не только танцевать, но и петь. Говорят, они репетировали по восемь часов кряду, но и потом не спешили расставаться.
И если Барышников вновь обходился без комментариев относительно своих отношений с актрисой, то Лайза оказалась более словоохотливой. Рассказывая о танцовщике в интервью, актриса не скрывала, что очарована этим загадочным русским: «Он милый, обаятельный гений и человек потрясающей красоты». А еще «мускулистый и безукоризненный в любви друг». На тот момент Миннелли была абсолютно свободна – она только рассталась со своим вторым мужем, телепродюсером Джеком Хейли-младшим. Поэтому она, по слухам, стала инициатором отношений с русским премьером.
Правда, в какой-то момент Лайзу стало утомлять то, что принято называть «загадочной русской душой»: странный Misha мог часами говорить с ней о поэзии, а вот о своих чувствах к ней предпочитал молчать. Рассказывают, что однажды Миннелли обратилась с вопросом к своей приятельнице Марине Влади: «Скажи, а твой тебе тоже только стихи читает да о высоких материях разговаривает?» В итоге к моменту премьеры мюзикла «Барышников на Бродвее», где Михаил и Лайза выступали в тандеме, их романтическая связь вне театра была уже завершена.
Зато у Барышникова наладились отношения с Джессикой Лэнг. В 1981 году у них родилась дочь, которую назвали Александрой. Впрочем, этот второй шанс они тоже не смогли использовать по-настоящему. Позже Барышников признается, что виной всему – разность менталитетов: «Я не могу жить с американками! Сколько я ни пытался убедить себя, что это возможно, – но нет. Я не в состоянии понять их, они не в состоянии понять меня».
Несмотря на расставание, Михаил и Джессика смогли сохранить хорошие отношения. Они до сих пор время от времени встречаются и общаются довольно мило. «Это останется со мной на всю жизнь, – разоткровенничался однажды Михаил. – Она одна из очень немногих женщин, которых я любил».
Следующая избранница Барышникова была не американкой. Но и не русской, как можно предположить. Вот уже много лет премьер живет в браке с балериной Лизой Райнхарт, чьи предки родом из Австрии и Германии. Лиза – внучка знаменитого театрального режиссера Макса Райнхарта, который когда-то организовал первый Зальцбургский фестиваль, а потом, уже в Америке, поставил киноверсию «Сна в летнюю ночь». Ради Михаила Лиза, которая танцевала в труппе Мэрса Каннингема, бросила сцену и стала обычной домохозяйкой. Она смогла создать ту тихую гавань, которая, как выясняется, и была ему нужна. Не бурные страсти, не жизнь под прицелом камер папарацци, а спокойные семейные будни.
Супруги воспитывают троих детей. Их первенец, которого назвали Питер Эндрю, появился на свет в 1989 году. Позже родились две дочки – Анна Катерина и София Луиза.
