Точнее помню, что такое двадцать семь лет. В те славные времена еще не знали о звездных видеоблогершах, но если требовалось что-нибудь эксцентричное, то Дженну Марблс вполне могла заменить Бьорк. А еще я был не женат, легок на подъем и плохо представлял себе жизнь после сорока. Сейчас я такую жизнь очень хорошо представляю, и во многом она мне даже нравится, что совсем неудивительно — я же мужчина, а мы, в отличие от женщин, умеем спокойно относиться к собственному возрасту.

Наверное, этого спорного утверждения достаточно для того, чтобы назвать меня сексистом, но я не передумаю. Конечно, процесс сближения полов набирает обороты. Мужчины перенимают женские привычки, девушки не без удовольствия открывают для себя то, что обычно называют плейбоевским образом жизни. Но в некоторых ситуациях мы по-прежнему по разные стороны баррикад. И даже женщины, которых мы иногда называем «свой парень», льют слезы на тему «жизнь невозможно повернуть назад». На днях один знакомый заявил, что у его жены легкая возрастная депрессия. Жене под сорок, у нее режущее как бритва чувство юмора, она разбирается в винах, знает разницу между Моне и Мане и даже не путает Дэвида Боуи с Ником Кейвом, что уж совсем круто для девушки. И она раскисла на тридцатилетии своей подруги, которую еще школьницей взяла на работу и считала чуть ли не младшей сестрой. «Представляешь, ее так называемая младшая сестра нашпиговала себя ботоксом, — говорил расстроенный муж. — Вот жена и хандрит. Говорит, если она уже с ботоксом, то что же мне, старухе, делать?!» Средство от хандры в итоге нашлось: девушка улетела в Португалию, где весьма успешно использовала портвейн как антидепрессант. Другая знакомая в похожей ситуации нашла себе утешение в Москве. «Конечно, у меня никогда не будет такой кожи, как у моей новой ассистентки, но зато ей нужно дорасти до такой кожгалантереи», — хихикнула топ-менеджер большой компании, прижимая к сердцу новенькую сумку от старушки Вивьенн.
Мне никогда этого не понять. Почему взрослые, умные, успешные и весьма ухоженные тетки в каждом зеркале находят повод для разочарования? Почему даже хорошее образование не способно расправиться с завистью по отношению к талии какой-нибудь тощей модели? И почему женщины до сих пор не поняли, что подтяжки делают лица вульгарными? С этими вопросами я обратился к своей жене, не забыв добавить, как ей повезло со мной, парнем, который не делает трагедии из своего возраста. «Повезло, — сказала жена. — Может быть, еще повезет пробиться к моему косметологу. У бедняжки ни одной свободной минуты. Говорит, мужики перед сезоном отпусков просто с ума посходили. Все в отличие от тебя хотят помолодеть».