Моя жена просто обожает постоянно что-то менять в квартире. Я отношусь к этому с терпением и пониманием. Во-первых, это ее квартира. Во-вторых, если женщине что-то запретить, последствия будут еще более незавидные, чем в случае ее неконтролируемых действий. В-третьих, я, как и любой другой не очень хозяйственный мужчина, между ремонтом и отпуском всегда выбираю последнее, а это не самый лучший способ содержать дом в порядке. Правда, мое терпение и понимание начинают превращаться в дефицит, когда приходится лично участвовать во всех больших и малых перестройках. Конечно, без молотка и гвоздей в руках (здесь с меня взятки гладки), но с кредиткой, готовностью слушать, обсуждать и при этом не посылать друг друга куда подальше при первом же посещении магазина с обоями.
Это все, конечно, легко сказать. Мужчина — существо капризное, и домик Барби как воплощение идеального порядка нас пугает ничуть не меньше богемной берлоги, пропахшей собаками и использованными чайными пакетиками. Нам бы что-нибудь посередине, но именно это «что-нибудь» никак не вяжется с представлением девушек об интерьере для совместного проживания.
«Вау, это фантастика, я наконец придумала, как разместить в нашей маленькой кухне барную стойку!» «Я определилась с концепцией. Хочу, чтобы кухня была похожа на уютное кафе в Провансе». «Мы сделаем в квартире небольшой фонтан, нам это подсказал дизайнер-психолог». Все это я слышал от разных девушек, которые с упорством гончих мчались за интерьером мечты. Блеск в их глазах исключал сомнения и возражения, поэтому свои мысли о том, что барная стойка лучше всего смотрится в баре, что кафе в Провансе — это прежде всего пейзажи и ароматы, отличные от тех, которые окружают жилище на Третьем транспортном кольце, и что людей, позиционирующих себя как дизайнер-психолог, нельзя пускать в дом, я оставил при себе. Некоторые из вышеперечисленных решений все-таки поселились в квартирах, но вот некоторые мужья и бойфренды почему-то оттуда съехали.
Скажете, все это напоминает старческое ворчание? Не исключено. Поэтому в оправдание девушек, взявших курс на идеальный интерьер, замечу, что действовать им приходится в незавидных условиях. Небрежную и расслабленную в дизайнерском смысле квартиру легко себе позволить в опрятной стране, где хочется больше времени проводить на улице. К нам это не относится, и даже короткий марш-бросок от работы до дома на машине немедленно вызывает желание отгородиться от окружающей среды теплыми полами, мягким светом и диванами повышенной комфортности.
Еще один источник зла — отечественные журналы с интерьерами. Даже на хорошей бумаге они так себе, но чаще представления о прекрасном ремонте сограждане черпают из домохозяечных телегидов, где наши звезды позируют в своих домах и квартирах. И там мы видим Анастасию Волочкову посреди плюшевого безумия, Ларису Долину на паркете, где выложено что-то вроде герба с ее инициалами, Ладу Дэнс в будуаре, на стене которого нарисован вид на фонтаны Петергофа, а хозяйка вроде как императрица. Впечатлительным особам вполне может показаться, что уж если такие тетки, с их деньгами и творческой жилкой, вытворяют подобное, то все это модно и правильно. Но это же фигня какая-то! Мне почему-то кажется, что одной из причин весьма запутанной личной жизни многих звездных дам является то, что в их квартирах просто нет места мужчинам. А нам это место очень нужно. Прямо как котам. Причем нужно его совсем немного. Мы хотим сидеть там, где этого не будет делать никто, кроме нас. Хотим иметь зубную щетку и бритву на расстоянии вытянутой руки, даже если эти предметы не вписываются в дизайн ванной комнаты, и будем очень признательны, если наши диски (коллекции безделушек, велосипеды, галстуки — нужное подчеркнуть) обретут неприкосновенный статус.
Если это прочитает моя жена, она вызовет мне дизайнера-психолога.