Расстояние между населенными пунктами на Руси стали определять более 500 лет назад, когда появилась у нас «ямская гоньба». На трактах ставились почтовые станции (ямы), где путешественники и перевозчики корреспонденции могли отдохнуть, сменить лошадей, именно от этих станций и мерили длину дороги.

В Первопрестольной почтовыми отправлениями и ямским извозом ведали Ямской и Тайный приказы. Располагались они в XVII в. в Кремле, напротив колокольни Иван Великий, поэтому можно полагать, что именно от знаменитого московского «столпа» вели счет дорожным верстам тогдашней Московии.

С 1693 г. появился в Белокаменной специальный почтарный двор. Он находился сперва на Сретенке, потом переехал в Б. Харитоньевский пер. — в поместье известного дипломата П. Шафирова, который по совместительству был и московским почтмейстером. Еще несколькими годами позже почтамт перевели в район Басманных улиц, а после опустошительного городского пожара 1737 г. он занимал дом в Немецкой слободе, на улице, которая в память об этом именуется Малой Почтовой. Каждый из упомянутых адресов вполне мог выполнять почетную роль точки отсчета протяженности московских дорог. Но список претендентов отнюдь не исчерпан.

В середине XVIII столетия главная московская почта обосновалась на Мясницкой, во владениях архиепископа Новгородского. И наконец, в 1783 г. почтовое ведомство переезжает в последний раз — в бывшую усадьбу князя Меншикова у Мясницких ворот. Именно здесь в 1912-м построили существующее ныне здание почтамта.

Так что же, начало всех дорог наших здесь, на Мясницкой, 26? Как бы это проверить? Кажется, способ есть: ведь в столице сохранился один старинный верстовой знак. У железнодорожного моста через шоссе Энтузиастов (бывшее прежде знаменитым Владимирским трактом) стоит посреди газона гранитный столб. На нем выбита надпись: «от Москвы 2 версты», а внизу обозначено время установки дорожного знака: «1783 год». Остается только на карте города пометить координаты этого реликта, отмерить в масштабе расстояние, равное двум верстам, и мы узнаем, откуда же в конце XVIII в. велся отсчет длины почтового тракта на Владимир. Берем линейку, карандаш… и обнаруживаем, что нулевая отметка воткнулась куда-то в район высотного здания на Котельнической набережной, а до почтамта на Мясницкой ну никак не хватает двух верст от гранитного указателя.

Почему же эксперимент не удался? Тут можно вспомнить мнение некоторых специалистов-краеведов, которые полагают, что старинный столб перенесли на его нынешнее место откуда-то из другой точки. Есть также вероятность, что этот знак отмечал расстояние лишь до одной из карантинных застав, бывших прежде вокруг столицы во время опасных эпидемий оспы, чумы, холеры…

Тот самый исторический столб...

«Зеро» в городе

Свершившиеся в государстве осенью 1917 г. революционные пертурбации коснулись даже такого, казалось бы, совершенно аполитичного учреждения, как дорожное ведомство. На рубеже 1930-х большевики волевым решением назначили новую точку отсчета расстояний. Ею стало здание только что построенного Центрального телеграфа на Тверской.

Однако и этот вариант не стал последним. Еще через 30 лет, в 1959-м, Министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР утвердило инструкцию, в соответствии с которой «на автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километров производится от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади». (Правда, ветераны Росавтодора рассказывали автору этих строк, что пересчитывать километраж на дорогах по этому новому правилу никто так и не удосужился, оставив прежнюю точку отсчета — Центральный телеграф.)

Еще в XVI в. расстояние между городами измеряли от почтовых станций.

Наступившие в конце ХХ столетия времена перестройки и разрушения СССР в очередной раз изменили представления о том, где же полагается быть «началу координат» для автомагистралей в нашем обновленном государстве. Постановление Правительства РФ «О классификации дорог», подписанное в декабре 1992 г., определило: «…За начальные и конечные точки отсчета протяженности автомобильных дорог общего пользования принимаются: …почта либо государственные здания или учреждения, расположенные в центре населенного пункта…» Но как реализовать подобные «ценные указания» в столице? Опять глаза разбегаются от обилия возможных нулевых точек: почтамт, Белый дом, мэрия…

Между тем в столицах многих европейских государств уже давным-давно имеется пользующаяся популярностью у туристов достопримечательность — специальный декоративный знак «нулевого километра». В Париже, например, он вмурован в брусчатку перед собором Нотр-Дам, в Амстердаме помещен на центральной набережной… Вот и наша Белокаменная тоже должна была обзавестись собственной отметкой «зеро». Однако этому предшествовала весьма долгая история.

Впервые предложение установить такой знак высказал руководитель Минавтодора РСФСР А. Николаев еще в 1982 г. Чтобы получить соответствующее разрешение, тогда пришлось обращаться не только к руководству Москвы, но и на самый верх — в ЦК КПСС. К реализации проекта подключилось Министерство культуры, которое поручило разработать знак «Нулевого километра» скульптору А. Рукавишникову и архитектору И. Воскресенскому. В сентябре 1985-го в Манеже состоялись закрытые «смотрины», отлитый из металла 400-килограммовый «нолик» показали высокому партийному начальству. Авторы изобразили на четырех сегментах-плитах барельефы животных, птиц, растений, характерных для севера, юга, запада и востока нашей страны. Официально знак никто не забраковал, но его передали на хранение в одно из строительных управлений Главмосинжстроя. Там «нолик» и пропал, следы его затерялись аж на 10 лет.

Авторы проекта долго искали свое произведение. Помог счастливый случай. Во время разборки строительных отходов, оставшихся после возведения Мемориала Победы на Поклонной горе, работники строительного управления с удивлением обнаружили «инородные объекты». После находки «ноля» возобновились и попытки пробить разрешение на его установку. Наконец, руководство города одобрило проект, и для «нулевого километра» было предложено 14 различных точек в Москве. Среди них четыре на Красной площади, столько же — на Манежной, а кроме того — у Колокольни Ивана Великого, перед Большим театром, у памятника Юрию Долгорукому… Самым удачным все признавали место на Красной площади — точно по ее поперечной оси, перед центральной аркой ГУМа. Однако вовремя спохватились, что на эту «жилплощадь» есть более законный претендент — памятник Минину и Пожарскому, который стоял здесь прежде. Пришлось знаку «зеро» подвинуться на несколько сот метров, его установили в проезде Воскресенских ворот, перед ступенями восстановленной Иверской часовни.