Иван Федоров считается официально признанным русским первопечатником благодаря тому, что позаботился указать на титульном листе своего самого раннего «Апостола» дату выхода тома в свет. Его вероятные предшественники подобной предусмотрительности не проявили.

Памятник Ивану Федорову.

Чтобы издать «Апостола», средневековым мастерам-типографам понадобилось более года. Ученые полагают, что тираж был весьма внушителен по тем временам — около 2000 экземпляров (до нашего времени сохранилось 47). А уже в 1565 г. типография Федорова выпустила другую книгу — «Часовник», которая пользовалась большой популярностью, поскольку именно по ней в старину многих обучали грамоте. Первопечатнику впоследствии даже пришлось дважды переиздавать этот «бестселлер».

Десять лет спустя после «Апостола» Иван Федоров растиражировал в России первый настоящий букварь. На страницах древнего учебника (составленного, к слову сказать, самим Федоровым) можно увидеть красиво отпечатанную русскую азбуку, специальные упражнения для совершенствования навыков грамотного чтения и письма, примеры правописания. Кроме того в книге были помещены нравоучительные изречения из притч царя Соломона, наставления-молитвы… Предприимчивому издателю-основоположнику принадлежит еще один приоритет: бывший дьяк Никольской церкви выпустил тираж первого нашего печатного календаря — в этой общедоступной «листовке» даны краткие сведения о христианских праздниках на каждый месяц года. (А когда в издательско-типографских делах случался застой, Федоров демонстрировал свои таланты в других областях. Известно, например, что он предложил проект скоростреляющей пушки с сотней (!) стволов, которая могла бы заменить 400 обычных орудий.)

После отъезда Федорова из Москвы русская столица недолго оставалась без типографской базы. Уже в 1568-м Иван Грозный указал построить в городе новую печатню. До 1600 г. у нас было отпечатано всего 11 наименований книг. Несколько десятилетий спустя, за годы правления государя Михаила Федоровича, уже 180 наименований; при сыне его, царе Алексее Михайловиче, — 187. А вот при Петре Великом российские делатели печатного слова выпустили уже более 650 разных книг.

В 1705 г. Петр распорядился учредить гражданскую типографию, где выпускалась бы не религиозная литература, а «книги, наукам приличным в школах учащимся потребные и всему гражданству полезные». (По мнению специалистов-историков, самой первой по-настоящему светской книгой, отпечатанной московскими мастерами, стало пособие по военной науке — «Учение и хитрость ратного строения пехотных людей».) Царь-реформатор вообще уделял развитию издательского дела много внимания. Сохранились свидетельства, что даже накануне важнейшей для судьбы государства Полтавской битвы Петр Алексеевич в своем походном шатре просматривал присланные ему на утверждение пробные экземпляры типографской продукции.

Следующий «издательский прорыв» обозначился во второй половине XVIII в. В январе 1783 г. появился указ Екатерины II «О позволении во всех городах и столицах заводить типографии и печатать книги на российском и иностранных языках». Отныне, чтобы заниматься выпуском печатной продукции, требовалось лишь разрешение местного полицмейстера! Уже в середине 1780-х знаменитый русский просветитель Николай Новиков создал «Общество старающихся о напечатании книг» — фактически первое в стране издательское объединение.

Впрочем, подобная вольница длилась недолго. Осенью 1796-го государыня распорядилась ограничить свободу книгопечатания, упразднить частные типографии и ввести цензуру. Почин своей матери поддержал позднее император Павел I. Он даже подписал указ о полном запрете ввоза любых иностранных изданий (в том числе и нот!), так как «чрез ввозимые из-за границы книги наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия». Столь суровые ограничения были аннулированы лишь при Александре I.

Среди российских издателей прошлого немало известных фамилий: Николай Новиков, Гавриил Державин, Иван Рахманинов (предок знаменитого композитора)… Одно время держал типографию прославленный баснописец Иван Крылов.

А вот Александр Смирдин запомнился современникам главным образом потому, что первым напечатал многие из произведений Пушкина. Преклонявшийся перед талантом своего тезки Смирдин платил Александру Сергеевичу самые высокие гонорары и, конечно же, удостоился лестных отзывов Пушкина. Поэт называл его не иначе как благородным издателем. У Смирдина выходили книги и других маститых литераторов — Ломоносова, Гоголя, Жуковского, Карамзина… Именно Александр Филиппович начал выпускать большими тиражами дешевые общедоступные книжки для народа.

А. Смирдин.

Автомат-наборщик

Страницы самых старых печатных книг тискали с деревянных досок, на которых мастера предварительно вырезали рельефные изображения рисунков, букв, образующих текст. Изготовление таких форм было делом долгим, а сами они, увы, после окончания печатания тиража годились только на дрова. Позднее с подачи немца Иоганна Гутенберга в арсенале полиграфистов появились буквенные литеры, отливаемые из свинцового сплава. Текст набирался из таких литер, а после печати его можно было рассыпать и использовать буквицы для следующей работы. Это значительно ускоряло процесс выпуска новых изданий. Однако со временем типографы захотели еще более усовершенствовать процесс и автоматизировать монотонную, кропотливую работу наборщиков.

И. Гутенберг.

Подобная мечта была реализована изобретателем из России. В 1869 г. дворянину Петру Княгининскому была официально выдана привилегия на разработанную им «машину для набора типографским шрифтом», которая «набирает, верстает в строки и разбирает типографские шрифты со скоростью и правильностью… недоступной для рук человека». Сам автор (к слову сказать, недоучившийся студент медицинского факультета) назвал свой агрегат «автомат-наборщик». Здесь впервые был применен принцип программирования: текст кодировался в виде различных сочетаний отверстий, пробитых на длинных бумажных лентах. Эти ленты затем заряжали в автоматическое наборное устройство, а оно с помощью особого «электрического осязателя» прочитывало информацию и выполняло необходимые механические действия.

Был изготовлен опытный образец автомата Княгининского, демонстрировавшийся на Петербургской промышленной выставке в 1870 г. К сожалению, серийное производство столь умной машины так и не наладили: слишком непривычными казались современникам оригинальные идеи, предложенные русским изобретателем (не говоря уж о программировании, даже электричество тогда еще только-только входило в обиход). В итоге автоматические наборные агрегаты стали использоваться в типографиях лишь несколько десятилетий спустя — в середине ХХ в.