— Я знаю это наверняка.

— Обнадеживающая.

— Само слово «юбилей», не помню точно, с какого древнего языка, переводится как «пятьдесят».

— Я вообще к ней не готовлюсь, потому что она сама меня настигает. Она без подготовки приходит, как и положено судьбой, в срок. Надеюсь, и дальше дни рождения будут наступать согласно календарю.

— Они оказались менее выразительными, чем пришедшее настоящее. Я не мог себе представить, что мы будем говорить по мобильным телефонам, общаться в Интернете. Кстати, с Интернетом в моей жизни случилась очень интересная история. Моя бабушка, она была не родная, а сиделка, ходила в храм. И вот как-то она пришла и говорит: «Нам в церкви сказали, что в Библии написано, будто вскоре весь мир покроет паутина». Разве я мог себе представить в далеком 64-м году, что так оно и случится?! И я стану активным пользователем этой паутины? Правда, я думал, что к этому времени мы будем летать по Галактике и жить на разных планетах. Увы, в этом смысле мои фантазии и надежды не оправдались.

— Как и все: родители устраивали праздник, приглашали моих друзей, одноклассников.

— Да. В детстве было всего два праздника: Новый год и день рождения. Слава богу, у меня все происходило в один месяц. Мне вообще всегда январь очень нравился, потому что половина месяца были каникулы, а потом, глядишь, и день рождения наступал. Просто замечательно.

— Нет. Конечно, сама традиция отмечать существует, но чтобы специально готовиться, выпускать стенгазету или дарить традиционные подарки — такого нет. У нас все происходит спонтанно, внезапно, за два-три дня. Правда, 41 год (40-летие по ритуалу не справлял) я отметил хорошо. Я живу и жил недалеко от усадьбы «Архангельское». Там был ресторан, по-моему, сейчас его закрыли, очень популярный в советские времена. Ведь тогда эта усадьба входила в интуристовский маршрут. Вообще «Архангельское» для меня место из детства. Помню, здесь мы меняли значки с молодым Лениным на жвачку.

— Очень боялся. У меня ничего и не получалось из-за этого. Только раз осмелился подойти к иностранцу, но, даже не дождавшись ответа, ушел. В общем, свой 41-й год я отмечал в «Архангельском». У меня есть несколько человек, перед которыми я преклоняюсь, — это Макаревич, Окуджава, Высоцкий. И вот за две недели до дня рождения я встретил Андрея Вадимовича Макаревича и осмелился его пригласить на праздник. Сделал я это в достаточно свободной и необязательной форме и был уверен, что он вскоре забудет. На праздник пришли все: школьные и пионерлагерные друзья, коллеги по театру, кино — в общем, были все. И в самый разгар торжества зашел Макаревич. С подарком. Он преподнес мне художественный альбом со своими работами. Это был настоящий сюрприз. Я бы назвал приход Макаревича вторым по значимости подарком в моей жизни. Первый — это рождение в 1984 году дочери Александры в мой же день рождения 21 января.

— А у меня все началось с «Розыгрыша». (Первый фильм Харатьяна. — «МКБ».) Кстати, если вспоминать значимые дни рождения в моей жизни, то к ним можно отнести и мое шестнадцатилетие. Я как раз снимался в «Розыгрыше». Шла съемка в классе, были все ребята, режиссер картины Владимир Меньшов и Зиновий Ефимович Гердт, который по сценарию вел у нас химию. И вот после окончания работы вышел Меньшов и сказал: «Всем спасибо, но я хотел бы попросить вас остаться, поскольку у нас замечательное событие: одному из учеников вашего класса Дмитрию Харатьяну стукнуло шестнадцать. Мы все его поздравляем, а теперь, Зиновий Ефимович, вам слово». Вышел Гердт, взял в руки лист ватмана и зачитал адрес. «Дима, поздравить тебя просто необходимо! Обрати внимание на рифму», — сказал он. Повернул этот лист, а там оказалась моя фотопроба, только увеличенная в несколько раз. На ней-то он и написал свое поздравление. И весь класс, включая Меньшова, там расписались. Эта фотография до сих пор хранится у меня дома.

— К датам и годовщинам я этого не делаю. Конечно, иногда задумываюсь о своем вкладе в жизнь общества и мира в целом, потому что это отличный стимул. Хочется постараться оставить добрую и достойную память о себе.

— …ну как можно так говорить? В детстве кажется, что жизнь никогда не кончится и некоторые персонажи тоже вечные: Дед Мороз, к примеру. А если вы имеете в виду мои внешние данные, то это все гены и родители. Сейчас, конечно, и при определенных моих усилиях. Так как в свое время я сделал очень многое, чтобы разрушить себя.

— По молодости было разное, я многое попробовал. Но мне повезло, что разум взял верх. А пьяным можно быть и от другого: от радости и полноты жизни, от любви.

— «Цавт танем» — есть такое армянское выражение. Если дословно его перевести, то получится «Возьму твою боль». На мой взгляд, очень мудрая фраза.

— Ну, желание, чтобы как можно дольше были живы мои близкие, родственники и друзья. А мечта — детская — увидеть летающую тарелку.

— Начинается, естественно. Для меня настала эпоха возрождения, потому что многое сделано, уже есть опыт, есть еще возможности и желание. Золотой век.