Когда-то кулинарных программ на нашем телевидении не было вообще. Потом в повара как-то неожиданно превратился Андрей Макаревич — и на ОРТ появился «Смак». Чуть позже эстафету подхватила Татьяна Лазарева — так на ТВ−6 возникли «Пальчики оближешь». А четыре года назад у Макаревича появились какие-то странные, но весьма обаятельные конкуренты. Говорящие, поющие, бегающие, ужасно деловитые картошки-помидоры-сосиски-кастрюли, рассказывающие свои «Вкусные истории» детям от 3 до 85 лет. Теперь — на канале НТВ.

Лимончик мирно спит, тикают часы-тыква, идут стрелки. Вдруг часы зазвенели и прокуковали. Папа-лимончик, потягиваясь, говорит маленькому сыну-лимончику:
— Ты стал совсем большим. Пора тебе узнать самое главное!
— Что узнать, папа?
— Ты сегодня увидишь нашу волшебную кухню. Если хозяйка уже ушла, — папа вышел на порог хлебницы и оглянулся. — Никого! Люди уже ушли… и, как всегда, беспорядок.
— А что, люди тоже живут на кухне?
— Не знаю, где они живут, но мусорят почему-то только здесь… пошли!
Люди, о которых пойдет дальше речь, действительно живут на кухне. Днями, ночами, да практически круглыми сутками. Мусорят ли они? Конечно, мусорят. Рассыпают, например, спагетти по столу и начинают строить из них заборы. Или делают грядки из гречневой крупы, расставляют вокруг них крошечные домики, а потом запускают туда оживших глазастых помидоров, перчиков, сахарниц… Да что там сахарницы, у них даже мясорубки, и те разговаривают!
Сказочниками они никогда не были. Да и с виду, как обычная семья: папа Рома, мама Катя и дочка Настя. Все вместе — вкусное семейство Канатниковых, которое и придумало детско-взрослую кулинарную сказку под названием «Вкусные истории».
Поначалу полнометражный мультфильм задумывался как добрая и смешная пародия на жизнь в Стране Советов. Именно в таком виде он и выходил больше года на канале «Столица». Продукты там устраивали митинги, ходили на субботники, боролись за светлое будущее. Поле для экспериментов у автора передачи Романа Канатникова было просто огромное. Тем более что на одних его плечах и лежала практически вся работа. Написание сценариев, создание героев, разработка образов… «Когда я снял первые четыре программы на „Столице“, понял, что выложился в эту работу настолько, что мне стало плохо. Плохо морально — эмоции куда-то ушли, пропал кураж, — вспоминает Рома. — Я подумал, что надо как-то восстанавливаться. И решил сделать фильм ужасов. Так в следующем выпуске у меня появился герой Свёкл, который вылез в Кулинарную страну из помойки и пришел мстить: хлеб порезал на куски, сыр потер так, что он по всей комнате разлетелся, яйца побил… Правда, в итоге ужас этот закончился тем, что получилась яичница с сыром. Дурость, конечно, полная, но только таким образом мне удалось как-то прийти в себя и восстановиться. Удивительно, но больше делать такие страшилки мне даже не хотелось».
Да и по статусу уже было не положено. Потому что после «Столицы» «Вкусные истории» приглянулись руководству ОРТ, которое взяло программу к себе, как добрую смешную сказку. Так за время существования передачи были испробованы все существующие жанры. На простом кухонном столе разыгрывались и детективы, и мелодрамы, и приключения, и трагедии, и комедии. Перекладывалось множество литературных произведений, наиболее запоминающимся из которых стала экранизация кулинарных «Ромео и Джульетты»: «Печальна повесть, и смеяться, право, грех — влюбился в брынзу импортный орех».
Отец с сыном медленно прогуливаются по заваленной столешнице.
— Это все — наша кухня?
— Да, сынок!
Вдруг мимо них быстро пробегает стая картошки.
— Папка, а это кто?
— Это — второй продукт после хлеба, картофель.
— А куда он бежит?
Последний картофель останавливается и, еле отдышавшись, отвечает:
— Уффф… Говорят, зима наступает. Блюдо зимнее готовим.
— Из снега и льдинок? — удивился лимончик.
— Не-ет! Из картофельного пюре и капусты, — пробормотал картофель и убежал за стаей картошки.
Чтобы один картофель вот так вот резво догнал свою «стаю картошки», требуется несколько часов работы. В одном из последних мультфильмов, например, главной героиней кулинарной сказки стала обыкновенная кухонная тряпочка: вроде бы маленький предмет, а ведь ни за горячее без нее не взяться, ни стол протереть. «В одном из эпизодов эта тряпочка у меня сложилась в виде мостика и стала помогать порезанным сосискам вбегать в тарелку, — рассказывает автор. — Я четыре часа снимал, как эти сосиски бегают! По кусочку! А потом, когда увидел получившиеся 10 секунд на пленке, думаю: «Ну вот, даже придуманной фишкой не успеваешь насладиться!»
Самое сложное — создать героя, придумать его. Пока мы беседовали с Романом в стенах нашей редакции, в его сумке кто-то тихо вздыхал. «Ты где там? Выходи!» — сказал Канатников и достал… глазастый помидор, «шея» которого была закутана шарфом. «Вот таких друзей у нас иногда бывает целый холодильник. Открываешь дверцу, а там на тебя со всех полок глаза смотрят…»
Оживляет эти помидоры и прочие продукты вся семья. Сначала приделывают глаза, носы, потом жена Романа и соавтор программы Катя шьет всем одежду и создает сказочные интерьеры. Кстати, и самые талантливые герои чаще всего выходят из ее рук. Однажды, после пяти часов кропотливой Катиной работы, в Кулинарной стране появилось яйцо-художник в черной бархатной шляпе и с палитрой в руках. А самым любимым героем для создателей программы стал пес Фасолька. Роман создал его из крошечных зерен фасоли, которые соединил зубочистками. Получившийся новый герой вместе с частным сыщиком Огурцом распутал немало преступлений. Продукты для изготовления героев в ход идут самые разные. Однажды в магазине авторам очень приглянулись какие-то желтые экзотические фрукты, покрытые мясистыми колючками. Так они тут же превратились в инопланетян, которые прилетели в Кулинарную страну на летающей пароварке.
Картофель чистится, убегает к плите. На плите зажигается огонь, картофель прыгает в кастрюлю с водой. Охают, ахают — хорошо! Пока картофель варится в кастрюле, отец и сын стоят напротив и разговаривают…
— Па-ап! А что они делают?
— Почистились, теперь варятся. Будут красивыми и рассыпчатыми. Вообще картофеля в мире более четырехсот сортов. И все разные — и по виду, и по форме. Каждый сорт по-своему хорош: один лучше жарить, другой — варить, из одного сорта лучше готовить салаты, из другого, более рассыпчатого, — пюре…
Когда герои готовы, начинается съемка. 8-минутную программу снимают около семи суток, почти без перерыва. Разговаривают герои голосами Екатерины Канатниковой и актера Сергея Набиева. А если кто-то из продуктов читает стихи — это дело рук сценариста Виктора Шкарова. «Сам процесс съемок ужасно азартный, — делится автор. — Это заводит настолько, что ты, как режиссер на площадке, весь в мыле, начинаешь разговаривать с этими продуктами, объяснять им, как нужно играть. Ведь наш спектр возможностей довольно узок. С одной стороны, у овощей нет ни рук, ни ног, ни мимики. С другой — все действия можно создать. У меня помидор, например, запросто берет зеркало, которое в два раза больше его, под мышку. В зависимости от того, какую энергетику вкладываешь в съемочный процесс, с каким настроением работаешь, у овощей и выражения лиц меняются — могут грустно посмотреть, а могут и весело. На самом деле это самые верные и послушные актеры. Мне нравится с ними работать».
Картофель складывается в миску.
— Хороша банька! — довольные картошки разминаются в пюре.
— О! И капуста тоже собралась вариться! — замечает папа-лимон.
Капуста мелкими кусочками пробегает мимо героев, за ней важно следует кочерыжка.
— Я буду не только мягкой, но и хрустящей. Поварюсь минутку, и все. — Выходит обратно.
— Ну, я прям помолодела… — сказав это, она стала раскладываться на картофельном пюре и перемешиваться с ним.
— Папа-папа, змейка ползет!
— Это лук зеленый приполз в блюде поучаствовать.
Лук режется на дольки и длинной вереницей бежит к общему блюду. Неподалеку от пачки масла отрезается небольшой кусочек и бежит мимо лимончиков. Они — за ним. Подсаживают масло в общее блюдо, а сами залезают наверх.
— Как говорит наш волшебник: хороша ложка к обеду, а обед ко времени! — произнес отец, натирая сыр на терке и посыпая пюре.
Вот так, с шутками-прибаутками и познавательными комментариями, в конце каждой программы обязательно рождается новый рецепт. Прокол случился только один-единственный раз. В одной из программ готовилась тыквенная каша. Папа-тыква, чтобы накормить своих детей, перемешал в себе пшено, добавил воды и зашел в духовку, отдохнуть. В этот момент один из его хулиганистых сынов духовку-то и включил. По сценарию через некоторое время домой должна была вернуться мама, она бы и вызволила незадачливого мужа. Но эпиход с мамой в программу не вошел, и папа так и остался в духовке. Получилась несколько хулиганская программа, которая почему-то ужасно нравится детям. В каждом письме, которое приходит в адрес создателей «Вкусных историй», дети рисуют своих любимых героев, и чаще всего среди них появляются именно хулиганские тыквы.
Со своими героями создатели «Вкусных историй» настолько свыклись, что не расстаются с ними и в жизни. «У меня в последней программе была героиня Сахарница, — рассказывает Роман. — Разговаривала, готовила тесто. Я в нее насыпал сахар, так он там и остался. В этот момент в нашей домашней сахарнице он как раз закончился, я взял эту героиню и поставил ее на стол. Вот так заходишь на кухню — а она смотрит на тебя. Привет-привет, пообщаемся. Это стало уже частью нашей жизни».
На вопрос, что же становится с героями дальше, после отснятой передачи, Роман только улыбнулся. «Наверное, вы их сами и съедаете?» — предположила я. «Ну что вы! — возмутился он. — Они у нас сами доживают свой век в Кулинарной стране. Сказка продолжает жить своей жизнью».