Попасть в гости к Владимиру Кузьмину в последнее время сложно даже давним друзьям. Не потому, что его дом удален от Москвы или расположен в труднодоступном месте. Просто с некоторых пор Кузьмин считает, что свободное время нужно проводить только с самыми близкими людьми — женой и родителями.
Загородный дом Владимира Кузьмина — своеобразная Малиновка на Истре. Река, на берегах которой «свили гнезда» многие звезды, тянется километров на сорок. Кругом — тишина: как говорит Кузьмин, «не слышно ничего, кроме пения птиц». Плюс извилистые проселочные дороги — мечта мотоциклиста. Во дворе дома — цветник (программа «Растительная жизнь» постаралась) и элементы декора: мельница, колодец, альпийская горка, телега с подсолнухами, поросята, куры и петухи. Последние, несмотря на слухи в прессе (дескать, у Владимира Кузьмина появилось свое небольшое хозяйство), при ближайшем рассмотрении оказываются глиняными. «Все это совсем недавно появилось. Раньше были только серые стены дома и высокий забор. Хозяйственники из нас плохие: у нас очень долго даже кухонной скатерти не было».
Дому, в котором певец живет с женой Катей, недавно исполнилось четыре года. Он переехал сюда перед свадьбой, а до того долго жил в Америке, в собственных апартаментах недалеко от Голливуда. Американская квартира до сих пор существует: Кузьмины ездят туда зимой загорать — в Сан-Диего круглый год жарко. В московском загородном доме Кузьминых есть свои уголки Америки — например, крытая парковка для мотоциклов с табличкой при входе: «Parking for lovers and motorcycles only. All others will be towed».
Несмотря на незавершенность строительства — в доме шесть уровней, из которых два подземных, семья в этом году прекратила ремонт, чтобы пожить в свое удовольствие. Поскольку заниматься ремонтом можно бесконечно: «Пока одно делается — остальное разрушится. Стиль нашего дома — удобство и практичность». Функциональность действительно прослеживается во всем. Во дворе — бетонная дорожка: для того чтобы каждый день совершать утренние пробежки. В гараже стоит бильярдный стол: чтобы водители гостей не скучали. Но главная достопримечательность дома — подземная музыкальная студия, в которой можно сделать профессиональную музыкальную запись. Здесь стоит катушечный магнитофон образца 1972 года, около пятидесяти гитар, клавишные и ударные инструменты. «Мало кто даже из самых известных рок-музыкантов может похвастаться такой коллекцией гитар, которая есть у меня. Самые ценные экземпляры (от трех тысяч долларов) хранятся в футлярах, чтобы дерево не рассыхалось и краска не трескалась. Истинных ценителей таких раритетов сегодня немного, поэтому коллекцию я собираю для себя, получаю эстетическое удовольствие от того, что держу гитару в руках, перебираю струны. Кто-то собирает машины, кто-то — марки, а я — гитары. Я их привожу из Америки так же часто, как сувенирные чашки родственникам». Катя не всегда приходит в восторг от его расточительности: «Настоящая слабость моего мужа — техника и гитары. Я более экономна. Даже перед тем, как купить лишнюю кофту, я всегда несколько раз подумаю, нужна она мне или нет. Володя же не способен устоять перед дорогой покупкой. Один раз, когда мы были на каникулах в Америке, он вышел в магазин за сигаретами. Час, другой — а его все нет и нет. Приходит вечером, несет гитару: «Дорогая, ты только не обижайся, я вышел за сигаретами — и вот, купил…» Рассказал, что по пути зашел в музыкальный магазин за струнами для мандолин, а поскольку продавец отнесся к покупке в несколько центов с иронией, Володя не сдержался — мол, знай наших — и купил гитару за три тысячи. Самое интересное, что через несколько дней я нашла в квартире еще одну новую гитару. А это что? — спрашиваю. — «А эту… — отвечает, — да я ее тоже купил, только показывать сразу не стал».
От громкой музыки, звучащей в доме рок-звезды, окружающие не страдают: рабочие потрудились над звукоизоляцией. Это один из плюсов загородной жизни. Репетировать в квартире было бы проблематично, а так врагов-соседей у Кузьминых нет. Впрочем, друзей-соседей тоже нет. Гости в их доме бывают крайне редко: «Лучше всего я чувствую себя дома вдвоем с Катей. За три года у меня ни разу не возникало желания встретиться с кем-нибудь из старых друзей, сходить в баню или попить с ними пива. Я очень много общаюсь с людьми в городе. После этого хочется никого не видеть и не слышать. А соседи в поселке… У них ко мне своеобразное отношение. Только решишь пробежаться с утра в лесок, тут же встречается кто-то, кто просит или кассету, или автограф, или просто хочет поговорить — и занятие спортом идет насмарку».
Почти все время они проводят вдвоем: вместе смотрят фильмы, занимаются хозяйством, ездят на гастроли, читают одни и те же книги. «Недавно мы с Катей поспорили, кто раньше одолеет «Игру в бисер» Гессе. История Кнехта мне очень близка, потому что напоминает мою собственную. У меня была мечта в детстве — объединить математику с музыкой. Тогда же я зачитывался жизнеописанием Баха. Детальное изучение его творчества я оставлю на конец жизни». В доме Кузьминых есть необычная библиотека: книги хранятся на дисках — и читать удобно, и на гастроли возить не тяжело.
Кухня в доме Кузьминых необжитая. Оба неприхотливы в еде, дома едят редко: «Может, потому, что когда я жил с родителями, у нас все было четко расписано: завтрак — обед — ужин. За десять лет я от этого жутко устал». Отделкой комнат Катя собирается заняться самостоятельно, у нее много идей: выкрасить стены спальни в насыщенный темно-бордовый цвет, повесить черно-белую картину «Обнаженная Маха», а в ванной — большой портрет Джими Хендрикса. Времени пока что хватает: Кате — двадцать один год, институт МЭСИ, в котором она проучилась три года по специальности «Менеджмент и управленческое консультирование», пришлось оставить — слишком часто она уезжала с мужем на гастроли. «Тема образования для меня больная. Очень переживаю, что бросила, ведь я всегда была способной, школу закончила с серебряной медалью». Катя родилась в маленьком городке Елабуге в Татарстане. Ее мама закончила музыкальное училище и хотела, чтобы дочь тоже занялась музыкой, но когда в первом классе девочку привели в музыкальную школу, преподаватели вынесли приговор: ни слуха, ни голоса. Именно увлечению рисованием Катя в некоторой степени обязана знакомством с мужем. Четыре года назад она отдыхала с семьей в Анапе, где гастролировал Кузьмин. Он сразу же выделил из толпы молодую красавицу с льняными волосами до пят — Катя тогда дурачилась и рисовала шаржи на своих родных и друзей.
— Такую девушку саму бы нарисовать! — сказал он и тут же заказал уличному художнику портрет Кати. «Чем Катя меня привлекла? Она мне просто понравилась. Я посмотрел на нее и подумал: ну надо же, какая складная девушка! Была бы у меня такая же! Подумал без всякой задней мысли. Она была такой молоденькой, но взгляд у нее был независимый и даже немного безразличный. У меня в тот период не было даже мысли жениться или вступать в серьезные отношения. Все получилось само собой». Он быстро сумел найти общий язык с родителями девушки — пригласил всю «елабужскую делегацию» на концерт, а потом… на свидание — всех вместе: мама Кати ни в коем случае не хотела отпускать дочь одну. «Если бы я сама не присутствовала при знакомстве, — призналась Володина теща перед свадьбой, — то была бы против этого брака. Просто я всегда была не в восторге от артистов и уж тем более от рокеров: грязные, волосатые, носят кожаные куртки и много пьют».
Не интересовавшаяся музыкой домашняя девочка Катя не знала о своем новом поклоннике ровным счетом ничего! Поэтому, рассказывая о нем подругам, спрашивала: а что он поет? «Мне с ним было интересно с самого начала. Растрогали, в первую очередь, его добродушие и порядочность. И то, как по-детски он за мной ухаживал». Личная жизнь рок-звезды, некогда бурная и богатая приключениями, трансформировалась в спокойную семейную: он не поддерживает отношения ни с бывшими женами, ни с подругами. Мало того, он оказался ревнивым мужем! Во время концерта не спускает с жены глаз. Методы отваживания нежеланных ухажеров просты: продолжая петь песню, Кузьмин спускается со сцены, подходит к Кате и целует ее, объясняя таким образом ситуацию.
Предложение Кузьмин делал дважды — видимо, для того, чтобы в серьезности намерений не было сомнений. Попытка номер раз была такая: в тот день он сильно ушиб руку, упав с мотоцикла. Вернувшись из травмпункта, весь перебинтованный, он пришел к любимой и объяснился. Второе предложение было написано на заборе. Сначала Кузьмин хотел прикрепить транспарант «Катя, выходи за меня замуж!» к самолету-кукурузнику — да вот погода подвела…
Они с удовольствием отмечают личные праздники: годовщину свадьбы, день знакомства, дни рождения. На последний день Катиного рождения Кузьмин подарил ей песню «Сказка моей жизни», исполнив ее на белом рояле в гостиной в присутствии Катиных родителей. «Ну, что ты плачешь? — сказала Катя своему растроганному отцу. — Радоваться надо». Кузьмин признается, что четыре года, прожитые с Катей, стали самым счастливым периодом в его жизни и что это единственный брак, заключенный по любви. «Друзья говорили мне: женишься еще раз — поставишь крест на творчестве. Ничего подобного не происходит. Сейчас вдохновение не оставляет меня ни на минуту! Все, о чем я не могу сказать своей жене в разговоре, я выражаю в песне». О детях они пока не думают: «Во-первых, Катя еще молодая, а во-вторых, тогда уже не будет возможности часто ездить на гастроли».
Жизнь с музыкантом сформировала музыкальный вкус Кати: теперь она слушает софт-рок, кантри и классику. На вопрос, не хочет ли она стать певицей под протекторатом мужа, отвечает однозначно: «Мне предлагали, но я отказалась. По-моему, даже если ты суперталантлива, тебя все равно будут воспринимать только как тень знаменитости. К тому же, чтобы заниматься музыкой, нужна усидчивость, а это не про меня». Ей вполне достаточно просто быть рядом с мужем, разделять его увлечения: теперь она тоже интересуется мотоциклами и ездит на них, правда, пока только пассажиром. Самостоятельно боится: «Мне себя жалко, не хочу ходить в шрамах». Кузьмины умеют заражать увлечениями: на мотоцикл Володю посадил отец. Сейчас отцу 74 года, и он до сих пор ездит на мотоциклах. «Он у меня бывший военный, поживший в гарнизонах, — такие люди способны на все. Правда, иногда он приходит в ужас от того, как я петляю по столичным трассам. Говорит: я думал, что мои занятия парашютным спортом — это экстремально. Оказалось, бывает кое-что посерьезнее».
Знакомые недоумевают: почему рокер с непоседливым характером и биографией, полной жизненных увертюр, вдруг успокоился, зажил домашней жизнью, осел, остепенился и стал советоваться с женой по поводу и без повода. У Кузьмина есть на сей счет собственная версия, что дело в его характере, который определяет знак зодиака — Близнецы. Люди, рожденные под этим знаком, двойственны: с одной стороны — они заводилы и непоседы, с другой — верные, кроткие и семейные. Так получалось по жизни, что второй половинке Близнецов никак не получалось реализоваться — это произошло только сейчас, с Катей. «Раньше мои песни были тяжелыми, немного хулиганскими — «Рокер», «Рокер−2». Теперь я пишу другую музыку. Новый альбом «О чем-то лучшем» — это поэтические, вдохновенные баллады про любовь при минимуме хард-рока». В скором будущем Кузьмин собирается открыть музыкальный клуб-ресторан «Заправочная», где будут играть живой ритм-н-блюз. Там-то и Кате работа найдется: семейный бизнес — дело приятное и благодарное.