У каждого из нас есть свое любимое блюдо, ну или несколько, от которых мы не в силах отказаться даже при наличии на столе огромного количества других яств. У каждого, кто хотя бы однажды стоял у плиты, есть свой рецепт, лично придуманный или модифицированный. И, наконец, у каждого дома в холодильнике стоит еда — макароны, борщ, котлеты и т. д., — которые мы кушаем каждый день, каждый день готовим и не задумываемся о том, кто, когда и как придумал эти блюда и почему они так названы.

В середине XVIII века герцог Ришелье сидел в осажденной англичанами крепости города Майона. Осажденные сопротивлялись отчаянно, и стены города оставались неприступными. Но постепенно в городе закончились запасы продовольствия. Остались лишь яйца (точнее, их желтки, так как белки использовали для ремонта крепостных стен), лимоны и оливковое масло. Для герцога — человека военного, но знающего толк в еде, такое меню было тяжелее осады. И тогда Ришелье приказал придумать из этих ингредиентов хоть какую-то еду. Повар перемешал имеющиеся в наличии продукты — масло, яйца, добавил специи и лимонный сок, в результате чего получился густой соус. И, как говорят, герцог был в восторге от нового вкуса. Но существует и другая легенда. Примерно в это же время герцог Луи Крильонский, отвоевав у англичан город Майон, устроил по этому поводу праздничный пир. Повара, чтобы удивить победителей, придумали новый соус на основе оливкового масла, яиц, лимонов и красного перца. Майонез герцогу понравился, но долгое время был прерогативой только богатых аристократов.

Много-много лет тому назад у одного короля умер придворный повар. Желающих занять столь почетное (и доходное) место было хоть отбавляй. И тогда король придумал для кулинаров испытание: приготовить блюдо из одного килограмма любого продукта, 1 литра воды и килограмма соли. При этом хитрость заключалась в том, чтобы кушанье ни в коем случае не было пересолено. От такого сложного задания отказались все повара. И когда король уже был близок к отчаянию, появился один смельчак, который в литр воды всыпал всю соль и сварил в ней один килограмм яиц, естественно, в скорлупе. Казалось бы, чего проще? Но с тех пор сообразительного повара стали называть яичным королем. Еще одна царственная особа приложила руку к созданию не менее простого и не менее любимого сегодня блюда — омлету. По легенде, в XIX веке император Иосиф I, заблудившись на охоте, зашел в дом бедняка, чтобы отдохнуть и чем-нибудь подкрепиться. Разумеется, крестьянин не ожидал увидеть у себя дома столь почетного гостя. Разносолов у него никаких не было, и он соорудил блюдо из всего, что у него было под рукой: из яиц, сахара, муки, молока и изюма. Франц-Иосиф плебейской едой остался доволен и попросил своего придворного повара довести рецепт до совершенства. В скором времени это блюдо распространилось по всей стране, а хитрые французы, попробовав его, назвали «omelette» — яичница.

Моя подруга, объясняя ученикам, как пишется «винегрет», говорила, что оно состоит из двух корней «вино» и «негр». После этого ни один из ее пэтэушников не делал в этом слове ошибок. В принципе она была не так и далека от истины происхождения винегрета. Естественно, негры тут ни при чем, а вот вино имеет прямое к нему отношение. Блюдо это исконно русское и придумано у нас в XIX веке, правда, имя повара история до нас не донесла. А название этого салата французское. И немудрено, ведь большинство русских, считающих себя хоть мало-мальски образованными, говорили по-французски. Отсюда и пошло: vinaigre — винный уксус или очень кислое вино. А vinaigrette — соус из уксуса, соли и прованского масла, или же салат из овощей, политых уксусом. Конечно, в нашем понимании в винегрет уксус не добавляют, но название осталось то же. Самое интересное, что во Франции это блюдо называют русским салатом.

Когда-то это любимое блюдо холостяков считалось у сибирских татар, удмуртов, коми и пермяков ритуальным. И называлось «пельняни», что в дословном переводе означает тестяное ухо («пель» с пермяцкого ухо, «нянь» — тесто). В России о пельменях впервые узнали в XIV—XV вв., как раз когда начали захватывать территории Зауралья. Говорят, что идея соединять мясо с тестом пришла с Востока — из Китая или Средней Азии. Но то, что мы едим сегодня, придумали именно на северо-востоке России.

Впервые о картофельном пюре европейцы прочитали в середине XVII века в книге врача Александра Эксквемелина «Пираты Америки. Подробные и правдивые повествования обо всех знаменитых грабежах и нечеловеческих жестокостях, учиненных английскими и французскими разбойниками над испанским населением Америки» (сейчас она известна просто как «Пираты Америки»). В своих повествованиях непосредственный участник морских походов разбойников не только описал грабежи и битвы, но и традиции, быт и кулинарные пристрастия местного населения. «Картофель едят на завтрак, и варят его в небольшом количестве воды, плотно закрывая сосуд тряпкой. Через полчаса он поспевает и по вкусу напоминает каштаны, но едят его с хлебом, приправляя соусом из лимонного сока, свиного сала и испанского перца. Из картофеля приготовляют также особый напиток. Для этого клубни очищают от шелухи, нарезают, заливают водой и спустя несколько дней забродившую массу процеживают через тряпку, получая кисловатый на вкус напиток, очень ароматный и полезный. Плантаторы называют этот напиток „маби“ и приготовлять его научились от местных индейцев». Правда, местный картофель отдавал горечью, и перуанские индейцы придумали собственную технологию для удаления неприятного привкуса. Клубни рассыпали по земле и оставляли под открытым небом до тех пор, пока они хорошенько не прожаривались на солнце, потом мокли под дождем и, наконец, не подмерзали во время ночных заморозков. После этого женщины толкли картошку босыми ногами, освобождая от кожуры. И получалось блюдо, именуемое «чуньо». Собственно, французы и назвали впоследствии его пюре (от французского puree — толченое, чистейшее), ну и рецепт приблизили к европейским стандартам.