Практически ни одна съемка фильма или сериала не обходится без приключений. Именно за ними — смешными и нелепыми случаями — и едут различные представители СМИ на съемочную площадку. Обычно журналистам удается стать лишь слушателями невероятных историй, в лучшем случае — сторонними наблюдателями. Но с сериалом «Ключи от бездны» получилось все наоборот: в съемочный процесс «МК-Бульвару» окунуться так и не удалось, но приключений на свою голову нажить получилось достаточно.

Солнечным днем в начале августа в полдесятого утра большой красивый автобус с маленькой горсткой невыспавшихся журналистов отправился на съемки сериала «Ключи от бездны» в Нижегородскую область. Ехать туда не то чтобы очень долго, но водитель попался крайне аккуратный (за что мы его не единожды помянули про себя бранным словом): даже на абсолютно пустой трассе он ехал не быстрее 60 км/ч. За время пути мы успели окончательно проснуться, наизусть выучить краткое содержание сериала на двух страницах, поделиться всеми последними сплетнями, помечтать о покупке на обратном пути чудесных лисичек и клубники, продаваемых на дороге через каждые 500 метров, вконец проголодаться и снова уснуть. Конечной целью нашего путешествия был городок Кулебаки под Муромом. Приехали на место мы около пяти часов вечера, еще минут пятнадцать проплутав по абсолютно пустым улицам.

Съемочная группа встречала нас восторженными овациями: обед с представителями прессы был запланирован на два часа дня, и все уже изнемогли от голода в ожидании нашего автобуса. Пока режиссер Сергей Русаков доснимал последние кадры с Михаилом Пореченковым (Сергей Высик), Юозасом Будрайтисом (врач) и Галиной Сазоновой (жена врача), продюсер Владимир Лебедев хвастался своими «владениями».

Далекие от Москвы Кулебаки были выбраны потому, что подмосковные города и поселки для съемок сериала о 1946 годе слишком современные. «А здесь обстановка очень подходящая, все натуральное, старые здания, отличная природа, — делился с нами Лебедев. — В этом городе реквизит под ногами лежит». Однако кое-что пришлось и переделать. Двухэтажный деревянный домик, изображавший отделение милиции, в прошлом был школой юннатов. Рабочим съемочной группы пришлось его отремонтировать, внутри перестроить, заново покрасить, а потом обратно состарить. Также, к великому удивлению, в городе не обнаружилось ни одного бюста Ленина, который планировалось поставить перед отделением. Пришлось везти из Москвы бутафорского Владимира Ильича. А вот с газетой на стенде у группы вышел прокол: под стеклом висела пожелтевшая от старости стараниями художников ксерокопия «Известий» 1936 года, а по сюжету на дворе, как помнится, 46-й.

«Также нам никакую массовку везти не пришлось, — продолжал рассказывать Лебедев, — местные жители в полном распоряжении нашей съемочной группы». Кулебакчан, собравшихся посмотреть на актеров, которых они видели только по телевизору, долго уговаривать сниматься не пришлось. Даже местная ободранная рыже-черно-белая кошка попала в кадр: на уговоры всем посторонним покинуть съемочную площадку она лениво вела ухом и продолжала по-королевски, с чувством собственного достоинства следовать туда, куда ей нужно. В конце концов с ней смирились.

Обедать нас с группой повезли в самое пафосное и дорогое по местным меркам заведение. Меню не изобиловало какими-то кулинарными изысками, но повара признались, что каждый день стараются приготовить для дорогих гостей что-нибудь вкусненькое и разнообразное. Откушав рублей на пятьдесят солянки, котлет с картошкой и помидорно-огуречного салата, киношники остались отдыхать и расслабляться холодным пивом в жаркий вечер, а продюсер повез нас на завод металлоконструкций.

Именно там, в цеху сборо-сварки и было все самое мистическое и ужасное: «Проект Голем», пыточная камера МГБ и подвал наркоманки. Вернее, от пыточной камеры остались только фанерно-пенопластовые стены, решетки и очко в углу. Все остальное уже переделывалось в подвал. Там же рядом стоял пыточный стул. На вопрос, настоящий ли он, художник-декоратор предложил проверить лично и показал, как из спинки вылезают деревянные колышки, аккурат в спину предполагаемой жертве. Желающих посидеть на этом стуле не нашлось, и наше внимание переключилось на нечто сводообразное, стоящее неподалеку. Это нечто оказалось средневековой лабораторией Бена Бецалеля, создавшего в XVI веке глиняного истукана голема. Для строительства лаборатории были использованы самые простые материалы: фанера, оргалит, пенопласт, алебастр и краска. Потолок представлял собой цветные витражи. Сквозь них тускло пробивался солнечный свет, которого и так в цеху было не очень много. Стоящие по углам причудливые старинные колбы, развешанные по стенам маски — отпечатки лиц, свисающие из-под потолка обрубки человеческих ног и лежащий посередине всего этого голем делали обстановку довольно зловещей. И тут якобы глиняный, на самом сделанный из алебастра истукан тяжело вздохнул. Потом еще раз, а потом и вовсе стал равномерно дышать. На весь цех раздались визги особо впечатлительных. Художник остался доволен произведенным результатом и показал маленький рычаг, нажав на который можно заставить куклу «дышать». А также рассказал, что как только привезли изготовленную за 800 долларов куклу, актеры стали жаловаться на недомогание. Кто-то потерял свой крестик, а кому-то на головы падали молотки и прочие тяжелые инструменты. К счастью, никто не убился, но крови было много.

Съемочный день у киношников и не собирался заканчиваться, хотя время близилось к восьми вечера. Однако нам, памятовавшим о неторопливом водителе, надо было отправляться обратно. Отснявшиеся Юозас Будрайтис, Галина Сазонова и девушка из съемочной группы напросились с нами в Москву в надежде приехать раньше, чем автобус группы, который поедет из Кулебак только ближе к ночи. Мы были уже на полпути к Москве, как автобус лоб в лоб столкнулся с иномаркой и улетел в кювет. Освещая себе путь зажигалками — было уже 11 вечера, — мы обнаружили, что в метре от носа автобуса был обрыв, попав в который он бы обязательно перевернулся. Просто водитель попался крайне аккуратный (за что мы его не единожды поблагодарили вслух ласковым словом), и это спасло всех от возможных страшных последствий. Как назло начался сильнейший ливень, и автобус, вызванный из Москвы забрать нас, не мог доехать из-за затопленных дорог. Не падал духом только Будрайтис, рассказывавший всем разные смешные истории. В Москву мы попали только в десять утра. И советник по культуре посольства Литвы в России Юозас Будрайтис, понимая, что по утренним пробкам на такси до центра ехать долго, махнув всем на прощанье рукой, пожелав удачи и поблагодарив за приключение, радостно зашагал к метро.