Мать или тиран — кем была муза Сальвадора Дали Гала?
Именно она превратила художника в звезду мировой величины
В историю она вошла под именем Гала — блистательная муза, соратница, обожаемая и любимая женщина. Чуть ли не богиня. Ее биографы до сих пор недоумевают: что же в ней было особенного, как могла она, не обладая ни красотой, ни талантом, сводить с ума творческих мужей? Союз Гала с Сальвадором Дали продлился полвека, и можно с уверенностью утверждать, что именно благодаря жене художник смог проявить всю силу и мощь своего дара.
Некоторые считают ее расчетливой хищницей, которая цинично использовала наивного и неискушенного в бытовых делах Дали, другие — воплощением любви и женственности. История Гала, явившейся в этот мир под именем Елены Дьяконовой, началась в Казани, в 1894 году. Ее отец, чиновник Иван Дьяконов, рано ушел из жизни. Мать вскоре снова вышла замуж за адвоката Дмитрия Гомберга. Его Елена считала своим отцом и взяла себе отчество по его имени. Вскоре семья переехала в Москву. Здесь Елена училась в одной гимназии с Анастасией Цветаевой, которая оставила ее словесный портрет. Уже тогда наша героиня умела произвести впечатление на людей: «В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, узкие, чуть по-китайски поставленные. Темные густые ресницы такой длины, что на них, как утверждали потом подруги, можно рядом положить две спички. В лице упрямство и та степень застенчивости, которая делает движения резкими».
Сама Елена была уверена, что ее удел — вдохновлять и очаровывать мужчин. Она писала в своем дневнике. «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями». И первый шанс опробовать свои чары ей вскоре представился.
Девушка-праздник
В 1912 году слабую здоровьем Елену отправили в санаторий Клаваделя в Швейцарии лечиться от туберкулеза. Там она познакомилась с молодым французским поэтом Эженом Эмилем Полем Гранделем, отец которого, богатый торговец недвижимостью, надеялся, что целебный воздух выбьет из отпрыска поэтическую блажь. Однако юноша приобрел еще и любовный недуг: он потерял голову из-за этой необычной, загадочной девушки из далекой России. Она представилась Галиной, он же стал звать ее Gala с ударением на последний слог, от французского «праздничный, оживленный». Родные не поощряли его увлечения поэзией, а в лице возлюбленной он нашел благодарного слушателя. Она же придумала ему и тот звучный псевдоним, под которым он приобретет известность, — Поль Элюар. Отец юноши его восхищения не разделял: «Я не понимаю, зачем тебе эта девочка из России? Неужели мало парижских?». И предписал новоиспеченному Полю немедленно вернуться на родину. Влюбленные расстались, но их чувства друг к другу только окрепли. Почти пять лет (!) продолжался этот роман на расстоянии. «Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик! — писала Элюару Гала. — Мне не хватает тебя как чего-то незаменимого».
Она обращалась к нему как к мальчику — уже тогда в юной Елене было сильно материнское начало. Она чувствовала в себе желание наставлять, оберегать, опекать. И не случайно впоследствии выбирала любовников моложе себя. Поняв, что от нерешительного Поля ничего не добьешься, а роман в эпистолярном жанре не может длиться вечно, Елена решила взять судьбу в свои руки и отправилась в Париж. В феврале 1917 года, когда ее родину потрясла революция, предприимчивая девушка сочеталась браком с молодым французом. Родители Поля к тому времени уже смирились с его выбором и в качестве знака благословения даже преподнесли новобрачным огромную кровать из мореного дуба. «На ней мы будем жить и на ней умрем», — заявил Элюар. И ошибся.
Амур де труа
Поначалу жизнь в Париже очень радовала Гала. Из застенчивой девушки она превратилась в настоящую л’этуаль — яркую, блистательную, манкую. Она находила удовольствие в развлечениях богемы. А вот бытовые дела навевали скуку. Домашние, будучи уверенными, что у Гала хрупкое здоровье, ее особо не беспокоили. Она делала все что пожелает. То, ссылаясь на мигрень или боль в животе, валялась в постели, то читала, то перешивала наряды или слонялась по магазинам в поисках очередной оригинальной вещицы. В 1918 году у супругов родилась дочь Сесиль. Но и появление малышки не особо повлияло на настроение Гала. Заботы о ребенке она с удовольствием доверила свекрови. Поль с тревогой наблюдал за тем, как его жена погружается в меланхолию. «Я умираю от скуки!» — заявляла она и не лгала. Так что знакомство с художником Максом Эрнстом добавило в опостылевшую семейную жизнь свежих красок. По свидетельству современников, Гала, хоть и не была красавицей, обладала особым шармом, магнетизмом и чувственностью, которые действовали на мужчин безотказно. Не устоял и Макс. Роман Гала с художником развивался с молчаливого одобрения ее мужа. Вскоре любовная парочка и вовсе перестала скрываться, а к их сексуальным утехам… присоединился и сам Поль, которого очень возбуждало наличие еще одного мужчины. Отношения «де-труа» настолько увлекли супругов, что и позже, уже после разрыва с Максом, они иногда присматривали себе какую-нибудь жертву — художника или поэта, который их обоих восхищал. А пока Эрнст переселился к Элюарам и начал жить с ними под одной крышей, «в муках, причиняемых любовью и дружбой». Поль называл его братом, Гала позировала ему и делила с ним свое семейное ложе. Пикантный союз оказался весьма плодотворен для вдохновения. За время отношений «де-труа» Элюар с Максом выпустили сборник совместно написанных странных стихов «Несчастья бессмертных». Но потом идиллии пришел конец. Почувствовав, что в сердце жены он постепенно отходит на второй план, Поль поставил вопрос ребром: он или я. Гала не решилась оставить мужа. Но и окончательно порвать с Максом была не в силах. Еще в течение пары лет они переписывались и иногда встречались. Окончательный разрыв произошел только в 1927 году, когда художник женился на Мари-Берт Оранш. Однако, как и прежде, Элюары материально поддерживали бывшего любовника, покупая его картины.
Служенье телу муз
Гала и Дали познакомились в 1929 году, когда чета Элюар нанесла визит художнику в Кадакесе. Он же утверждал, что увидел свою богиню, свою музу намного раньше, еще в детстве, когда ему преподнесли авторучку с портретом черноглазой девочки, укутанной в меха. Стремясь показаться оригинальным, хозяин решил встретить гостей в необычном виде. Он изорвал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки и выкрасил их синькой, натер тело смесью из рыбьего клея, козьего помета и лаванды, а за ухо вставил цветок герани. Но увидев свою гостью в окно, тут же побежал смывать это великолепие. Так что перед четой Элюар Дали предстал почти нормальным человеком. Почти — потому что в присутствии Гала, так потрясшей его воображение, не смог вести беседу и периодически начинал истерически хохотать. Будущая муза смотрела на него с любопытством, эксцентричное поведение художника ее не отпугнуло, наоборот, подстегнуло воображение. «Я сразу поняла, что он — гений», — писала впоследствии Гала.
Это была молния, поразившая обоих. «Тело у нее было нежное, как у ребенка. Линия плеч — почти совершенной округлости, а мышцы талии, внешне хрупкой, были атлетически напряжены, как у подростка. Зато изгиб поясницы был поистине женственным. Грациозное сочетание стройного, энергичного торса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной». Так описывал Дали предмет своего обожания. Надо сказать, что до знакомства с четой Элюар у 25-летнего художника не было ярких романов. Поклонник Ницше сторонился и даже слегка побаивался женщин. В юном возрасте Сальвадор потерял мать и в какой-то степени нашел ее в лице Гала. Она была на десять лет старше и взяла любимого под свою нежную опеку. «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег», — признавался художник. На этот раз Поль не стал мешать чужому счастью, собрал чемоданы и отбыл восвояси. С собой он увозил собственный портрет, написанный Дали. Живописец решил таким странным образом отблагодарить гостя, у которого увел жену. Дали и Гала официально зарегистрировали свой брак в 1932 году, а религиозная церемония состоялась только в 1958-м, из уважения к чувствам Элюара. Хотя тот и обзавелся любовницей, танцовщицей Марией Бенц, все равно писал нежные письма бывшей жене и надеялся на воссоединение. «Моя прекрасная, священная девочка, будь разумной и веселой. Пока я люблю тебя — а я буду любить тебя вечно, — тебе нечего бояться. Ты жизнь моя. Неистово целую тебя всю целиком. Хочу быть с тобой — обнаженной и нежной. Так называемый Поль.
Поначалу чета Дали жила в бедности, зарабатывая тяжким трудом. Парижская светская львица превратилась в няньку, секретаря, менеджера своего гениального мужа. Когда не было вдохновения писать картины, она заставляла его разрабатывать модели шляпок, пепельниц, оформлять витрины магазинов, рекламировать товары. «Никогда мы не сдавались перед неудачами, — отмечал Дали. — Мы выкручивались благодаря стратегической ловкости Гала. Мы никуда не ходили. Гала сама шила себе платья, а я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник».
Гала взяла в свои руки все финансовые дела. Их день строился по схеме, которую она описывала так: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры». Она стала его единственной женской моделью и главным сюжетом вдохновения, восхищалась работами Дали, не уставая твердила, что он гениален, использовала все свои связи для раскрутки его таланта. Супруги вели публичную жизнь, часто появлялись на страницах журналов. Постепенно дела пошли на лад. Дом Дали начали осаждать толпы богатых коллекционеров, страстно желавших приобрести картины, освященные гением. В 1934 году Гала предприняла следующий шаг для популяризации таланта Дали. Они отправились в Америку. Страна, влюбленная во все новое и необычное, с восторгом приняла экстравагантного художника. Ценители искусства откликались на самые невероятные идеи Дали и были готовы платить за них огромные деньги. Журналист Фрэнк Уитфорд писал в газете Sunday Times: «Семейная пара Гала-Дали в какой-то мере напоминала герцога и герцогиню Виндзорских. Беспомощный в житейском отношении, чрезвычайно чувственный художник был пленен жесткой, расчетливой и отчаянно стремящейся вверх хищницей, которую сюрреалисты окрестили Гала-Чума. О ней говорили также, что ее взгляд проникает сквозь стены банковских сейфов. Впрочем, для того чтобы выяснить состояние счета Дали, рентгеновские способности ей были не нужны: счет был общим. Она просто взяла беззащитного и, несомненно, одаренного Дали и превратила его в мультимиллионера и звезду мировой величины».
Журналисты не видели главного: трогательной привязанности, почти материнской нежности Гала по отношению к своему непрактичному супругу. Сестра Гала, Лидия, побывавшая у них в гостях, написала, что никогда не видела такого трепетного отношения женщины к мужчине: «Гала возится с Дали как с ребенком, читает ему на ночь, заставляет пить какие-то необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает его мнительность».
Каждый нашел в этом союзе то, что искал. Недаром они прожили вместе полвека душа в душу, вплоть до смерти Гала. Хотя их союз не был образцом верности друг другу. Стареющая дива меняла молодых любовников как перчатки. Последним ее увлечением стал певец Джефф Фенхольт, сыгравший главную роль в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда». Гала приняла деятельное участие в его судьбе, помогла начать карьеру и подарила роскошный дом на Лонг-Айленде. Дали сквозь пальцы смотрел на интрижки жены. «Я позволяю Гала иметь столько любовников, сколько ей хочется. Я даже поощряю ее, потому что меня это возбуждает».
В последние годы жизни Гала захотелось уединения. По ее просьбе художник подарил ей средневековый замок Пуболь в провинции Жироны. Навещать жену он мог только по ее предварительному письменному разрешению. «День смерти станет самым счастливым днем в моей жизни», — говорила она, съедаемая старческой немощью. Он же окружил себя юными фаворитками, но ни одна из них не сумела тронуть его сердца.
В 1982 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет, Гала скончалась в местной больнице. Испанский закон, принятый во время эпидемии чумы, запрещал перевозить тела умерших, но Дали исполнил последнюю волю любимой. Завернув тело жены в белую простыню, он положил его на заднее сиденье «Кадиллака» и доставил в Пуболь, где она завещала себя похоронить. На похоронах художник не присутствовал. Он вошел в склеп лишь спустя несколько часов, когда разошлась толпа. И, собрав остатки мужества, сказал: «Смотри, я не плачу…».
