История любви Делона и Шнайдер: «Он совершал над ней насилие — как физическое, так и духовное»
Романтичные и трагичные отношения пары считают одним из величайших романов XX века
Историю любви Роми Шнайдер и Алена Делона причисляют к величайшим романам прошлого столетия. Об отношениях этой пары — страстных, мучительных, порой болезненных — писали много. И в том, что в конце концов остановилось сердце Роми (она умерла в сорок четыре года), обвиняли не кого-нибудь, а именно ее жестокого возлюбленного. Хотя с тех пор актриса успела дважды выйти замуж и развестись. А вот женой Делона она так и не стала. Он искренне считал, что брак с ним сделал бы ее несчастной… но отмечал пятидесятилетие их помолвки.
Их отношения вписывались в классическую схему: барышня и хулиган. Они будто жители двух разных галактик, столь далекие, не докричаться. Но при этом их неудержимо тянет друг к другу. В жилах Роми Шнайдер текла кровь австрийских аристократов. Несколько поколений ее предков были известными театральными актерами. Бабушку, Розу Ретти, даже называли австрийской Сарой Бернар. Ален же рассказывал про себя так: «Я родом из ниоткуда. Несчастливое детство, учеба в пансионе, редкие встречи с родителями, тоскливое одиночество». Его родители разошлись, когда будущему актеру исполнилось три года. Вскоре мать вышла замуж за владельца мясного магазина Поля Булоня. Работа в лавке отнимала много времени, на ребенка его фактически не оставалось. В итоге мальчика решили отдать на воспитание наемной няне мадам Неро, в семье которой он прожил вплоть до ее трагической гибели. Поскольку Ален не отличался ни прилежанием, ни хорошим поведением, он сменил несколько школ, потом стал работать в мясной лавке отчима. Армия и служба в Индокитае избавили парня от столь не гламурного занятия. А отслужив, Делон приехал в Париж с твердым намерением изменить свою жизнь к лучшему.
Одно время он подрабатывал официантом в парижских кафе. Дамы находили молодого парня весьма привлекательным и легким в общении. Он же не отличался целомудрием и стремился использовать каждый шанс, предоставляемый ему судьбой. Так, одна из его пассий, актриса Мишель Корду, открыла юному любовнику окно в мир кино. Именно она предложила своему бывшему мужу, режиссеру Иву Аллегре, пригласить Делона на пробы. Название фильма было символичным «Когда вмешивается женщина».
Роми же получила свою первую роль, когда ей не было и пятнадцати. Продюсер ее матери, актрисы Магды Шнайдер, предложил девочке сыграть в мелодраме «Когда вновь зацветет белая сирень». Красота и талант юной дебютантки не остались незамеченными. В тот же год Роми снялась в фильме «Фейерверк» (Feuerwerk). А настоящая слава пришла к ней после того, как девушка появилась в киносаге о жене Франца Иосифа, австрийской императрице Сисси. После этого немцы нарекли ее «белокурым ангелом», «невестой Германии».
Роза черная, роза красная
Когда двадцатилетняя актриса в сопровождении матери летела в Париж на съемки картины «Кристина», она не предполагала, что эта поездка станет для нее судьбоносной. У трапа самолета ее встретил партнер по фильму, малоизвестный тогда 23-летний актер Ален Делон. Вручив девушке букет красных роз, он вскоре растворился в толпе обожателей Роми, которые пытались пробиться к ней за автографом. Нет, любви с первого взгляда не случилось. Она считала его невоспитанным хамом, он называл ее надутой немецкой гусыней. «Роми принадлежала к тому классу, который я ненавидел больше всего на свете, — вспоминал Делон. — Как я мог за короткий срок освободить ее от тех привычек и убеждений, которыми ее пичкали до этого двадцать лет?»
Тем не менее волшебная сила кинематографа сделала свое дело. Изображая влюбленных на съемочной площадке, молодые актеры и не заметили, как это перестало быть игрой. «С первого же дня съемок мы находились в состоянии войны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья, — рассказывала позже Роми в интервью. — Но как раз в это время в Брюсселе открылся новый кинофестиваль. Мы поехали туда с Делоном одним поездом. И… о чудо! Впервые мы не только не поссорились, но и отчаянно стали флиртовать друг с другом. Так началась история нашей сумасшедшей страсти». Якобы на этом кинофестивале молодые люди наконец-то объяснились. Делон предложил девушке переехать к нему в Париж. Мать Роми пришла в ужас, сама же она не колебалась ни минуты, отдавшись неудержимому чувству первой любви.
Единственное, на чем сумела настоять фрау Шнайдер, — чтобы Делон придал отношениям законную форму и сделал ее дочери предложение. В марте 1959 года актеры обручились. В прессе этот союз окрестили мезальянсом. А Делону мужская гордость не позволяла мириться с ролью второй скрипки. И он всячески давал понять, кому больше нужен этот брак, прилюдно высмеивая и унижая свою невесту. Он называл ее взгляды мещанскими, а мечты об уютном доме, детишках вызывали у него лишь смех. Ален был совершенно не готов посвятить свою жизнь одной женщине. Тем более его карьера пошла в гору. Любая из поклонниц была счастлива провести ночь с восходящей звездой, секс-символом французского кинематографа. Желтая пресса публиковала заметки о похождениях Делона, а его невеста безропотно терпела и прощала загулы и измены. Эта ее покорность вызывала у актера лишь еще большее раздражение. Во время ссор он не стеснялся в выборе слов, а порой опускался до рукоприкладства. После испытывал чувство стыда, просил прощения. «В ней всегда жили два существа: нежная, беззащитная куколка и до тошноты добропорядочная немецкая фрау. Первую я обожал, вторую — ненавидел», — признавался Делон. Двойственные чувства мешали ему уйти. Он мучил ее, но и страдал сам. Больше пяти лет длился их страстный и болезненный роман.
Наверное, психологи, покопавшись в прошлом Роми, могли бы найти объяснение, почему эта талантливая и красивая женщина так не любила себя, что готова была мириться с отношениями, приносящими ей унижение и боль. Ведь в детстве Роми уже потеряла одного любимого мужчину — своего отца. Актер Вольф Альбах-Ретти отличался столь же ветреным нравом и, уйдя из семьи, на долгие годы забыл о существовании своей дочери. Они встретились лишь в 1963 году во время съемок фильма «Кардинал». Увы, он не выразил ни сожаления, ни раскаяния. Возможно, Роми вновь боялась пережить эту боль, лишиться любимого, как когда-то лишилась отца.
Магда Шнайдер очень переживала за свою несчастную девочку, оказавшуюся в лапах мерзавца Делона: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней — как физическое, так и духовное. Поцелуями и побоями заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой — все дозволено». Тем не менее карьера двух актеров развивалась. Под влиянием Роми Делон стал больше читать, в его игре появилась глубина, которой не было раньше. А «симпатичная австрийская булочка» превратилась в серьезную драматическую актрису. Она изменилась и внешне: приобрела элегантность и шик. Не последнюю роль в этом сыграла легендарная Коко Шанель, под руководством которой Роми совершенствовала свою фигуру с помощью диеты, гимнастики и бассейна, постигала умение стильно одеваться.
В 1963 году Шнайдер пригласили в Голливуд на съемки фильма «Процесс». Именно там она узнала об очередной интрижке Делона. Ей попалась на глаза газета с его фотографией: он держит на коленях хорошенькую блондинку, под снимком игривая подпись: «Флирт или любовь?» Ален позвонил в тот же день, обвинял репортеров, которые гонятся за дешевыми сенсациями, уверял в своей любви… Тем не менее Роми предчувствовала недоброе. Вернувшись в Париж, она обнаружила пустую квартиру. На столе стоял букет черных роз. Под ними записка: «Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Мы совсем не видимся и сталкиваемся лишь в аэропортах… Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце». Вскоре Делон женился на той самой хорошенькой блондинке, актрисе Натали Бартелеми.
Прощай, моя куколка!
«После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена. Если бы это зависело от меня, я бы никогда его не оставила… И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала», — говорила Роми. Всю жизнь она будет пытаться побороть свое влечение к мужчине, отвергнувшему ее. Хотя, казалось бы, судьба предоставила актрисе шанс осуществить свою мечту об уютном доме и детях. В 1966 она снова вышла замуж за драматурга Гарри Майена. Он обожал Роми, оставил ради нее свою супругу, с которой прожил более двенадцати лет. Вскоре у пары родился сын Давид. В этом союзе Роми обрела наконец и любовь, и тепло, и уважение, и поддержку. В своем дневнике она пишет: «Годы, проведенные с Аленом, были дикими, безумными. С Гарри я наконец-то успокоилась». Но одного-единственного звонка Делона было достаточно, чтобы разрушить иллюзию счастья.
В то время он переживал нелучшие времена: даже появление на свет сына Энтони не спасло их брак с Натали. Последние работы Делона в кино тоже не пользовались успехом. Актер понимал, что спасти его карьеру может лишь новый громкий проект. Именно он убедил продюсеров пригласить на главную роль в фильм «Бассейн» Роми Шнайдер. Те сочли, что интерес публики к отношениям давних возлюбленных послужит отличным пиаром, и согласились. А статус Шнайдер как замужней дамы и матери лишь добавлял пикантности. Роми согласилась — для нее это был шанс вернуться к работе и вновь встретиться с мужчиной, которого она любила, несмотря ни на что.
Фильм вызвал немалый ажиотаж, его купили многие европейские страны. Газеты тиражировали снимки страстно целующейся пары, которая, казалось, переживала новый виток романтических отношений на шикарном курорте Сен-Тропе. Но в ответ на вопросы репортеров Делон со смехом отвечал: «То, что мы были когда-то обручены, давно забыто. На этот раз мы любим друг друга точно по сценарию». Однако для Роми все было иначе: «Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти…» Увы, как говорится, встреча была коротка. После окончания съемок ветреный красавец упорхнул, оставив Роми зализывать душевные раны.
Гарри Майен не мог не заметить перемен, произосшедших с его женой. Он понял, что ее чувства к Делону не умерли, их отношения дали трещину. Майен бросил работу, пристрастился к спиртному. Последующий развод и вовсе вогнал его в состояние глубочайшей депрессии. В конце концов он повесился на шейном платке Роми в своей гамбургской квартире. Актриса болезненно пережила его кончину, испытывая чувство вины. После этого для нее последовала череда трагичных и неприятных событий. Роми развелась со вторым мужем, ей удалили почку, но самое страшное, что пришлось пережить, — смерть любимого сына Давида. Четырнадцатилетний подросток погиб по нелепой случайности: перелезая через металлическую ограду, напоролся на острый прут. Роми напоминала раненое животное, она замкнулась в себе, пила, сидела на транквилизаторах и не хотела никого видеть… кроме Делона.
Пусть он не смог подарить ей семейное счастье, но зато сумел стать хорошим другом. Именно Ален взял на себя все заботы по организации похорон Давида. Он был единственным человеком, чье общество могла выносить актриса. Позже он напишет в прощальном письме: «После фильма „Бассейн“ ты стала мне сестрой, а я тебе — братом. Наши отношения были светлыми и чистыми. Не было больше страсти. Ее место заняло более прекрасное чувство — дружба…» Возможно, для него все именно так и было. А жизнь Роми потеряла всякий смысл.
Она умерла в ночь с 29 на 30 мая 1982 года. Никто не мог поверить, что сердце 44-летней женщины просто остановилось. Высказывалась версия о самоубийстве, которую позже не подтвердили врачи. Делон был безутешен. Всю ночь он просидел возле изголовья мертвой Роми, сочиняя ей прощальное письмо. Потом его напечатал журнал «Пари-матч» под заголовком «Прощай, моя куколка!». В нем были такие слова: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что двадцать пять лет назад меня сделали твоим партнером в 'Кристине». Он сделал три снимка мертвой возлюбленной, с которыми не расстается.
С тех пор прошло много лет. В жизни Делона были еще женщины. Последняя жена — модель из Голландии Розали Ван Бремен — обладала не только красивой внешностью, но и умом, знала несколько языков и получила степень бакалавра. Она подарила ему двух детей: дочь Аннушку и сына Алена-Фабьена. И была единственной из всех женщин Делона, которая порвала с ним сама. Для стареющего актера это стало ударом. Он тяжело переживал разрыв. Последний фильм звезды французского кинематографа — это фильм «С Новым годом, мамы!», в котором он сыграл в 2012 году. Недавно в прессе промелькнуло сообщение о том, что актер больше не хочет сниматься в кино. Журналисты так прокомментировали это решение: «Он, как старый слон, предпочитает умирать в одиночку. Замкнувшись в сосуде воспоминаний…»
