Новая версия классического фильма «Фанфан Тюльпан» выходит на экраны в мае 2003 года. Вестерн времен Людовика XV обогащен песнями, плясками и искрометным голливудским монтажом.

Так уж получается, что историю Фанфана Тюльпана экранизируют, когда всем уныло. Сказка о пареньке, который сделал войну веселым занятием с погоней и любовью, вроде бы должна поднимать настроение.

В последний раз «фанфанить» выпало актеру-загадке Жерару Филипу. Наши мамы помнят его исключительно в роли Тюльпана — со шпагой, в полурасстегнутом жабо. Tеперешнему Тюльпану, Венсану Пересу, не позавидуешь. Играть в войну, когда мир, грызя ногти, следит за событиями в Ираке, — пустая затея. Вся надежда на его фирменную улыбку да на партнершу по фильму Пенелопу Крус, которой предстоит помериться сексапильностью со своей предшественницей Джиной Лоллобриджидой.

О Жераре Филипе написано очень мало. Его характер и образ жизни не оставили биографам шансов. Будучи предельно закрытым с ранней молодости и до смерти, он «допустил до тела» только жену, Анн Николь. Та подарила фанатам две информационно безупречные книжки: сборник воспоминаний разных людей о Жераре и посмертный дневник-плач. Равнодушному читателю эти книги не скажут ни слова. Журналист, задачей которого является бытописание драм и обличение пороков, найдет в тексте множество намеков и расшифрует их в меру испорченности. А кто, скажите, сегодня свеж?

Я попробую рассказать о Жераре Филипе без пошлости (уважая чувства его поклонников), но и без лишней осторожности (мне кажется, что он бы этого не одобрил).

Мать Жерара гадала на картах и славилась правильными результатами. Отец держал гостиницу. Сначала семья жила в Ницце, потом перебралась в Париж. В парижском доходном доме Филипы давали кров актерам и денежной богеме. С приходом оккупантов — немцам из высшего командного состава. За это отец Жерара после освобождения Франции был приговорен к высшей мере наказания. Тайный побег спас ему жизнь. Жерар был единственным человеком, который знал и молчал почти до конца жизни. Только в середине 50-х он рассказал матери, что навещал отца все эти годы и помогал ему деньгами.

Журналисты не мытьем, так катаньем стараются впихивать в биографические очерки жития Жерара следующий факт: мальчик любил прикидываться мертвым. И наслаждался реакцией мамы. Он с раннего детства чувствовал себя неважно, как любой туберкулезник. Болезнь тяготила его и воспитывала дух сопротивления. Уже будучи молодым человеком, он научился использовать театральный грим в мирных целях — чтобы не выглядеть умирающим ежедневно.

Жеже любил свою маму. После репетиций сразу бежал домой и, по его собственному признанию, «только там чувствовал себя спокойно». Он был преданным сыном, о котором мечтает любая мать. Почти таким же хорошим сыном, как потом — мужем.

Они познакомились в 42-м, еще во время оккупации. Любви с первого взгляда не случилось — в характере Жерара было уклоняться от того, что чрезмерно волновало его. Те, кто потом станут самыми близкими друзьями, поначалу вызывали у него резко отрицательную реакцию и поток злословия.

В 1946-м Жерар окончательно разболелся. Слишком много работы, слишком мало игры сделали из

Жерара скучного, падающего в обморок и кашляющего кровью парня. Друг и сосед по съемной квартире Жак Сигур повез больного в Пиренеи, где его старая подруга Анн

Николь Фуркад снимала домик. Надо ли говорить, что это была та самая Николь, которая не понравилась Жерару полным отсутствием девичьего жеманства четыре года назад. Чем трио занималось в горах? Дышало (разреженный горный воздух лечит туберкулезников лучше лекарств), гуляло, читало Раймона Радиге «Дьявол во плоти». Разумеется, Николь уже знакома с этой книгой, но коль скоро Жерару надо готовить роль, то так и быть, она скажет все, что думает о каждом повороте сюжетной линии.

Жерар забыл дышать. Как он мог жить раньше без такой умной, красивой, деликатной, такой нереальной Николь? Но через две недели девушка уезжала обратно к мужу в Китай, а потом на съемки, другие, третьи. Болезненный, хотя и без меры сексуальный юноша не был вписан в ее планы. А планы у девушек этого типа составлены на жизнь вперед.

После отъезда Николь жизнь Жерара приобрела иные формы. Он остервенело накинулся на роли и книги, ну и на содержимое баров — тоже. Сарказм и раздражение серостью мира т. н. простых людей стали его визитной карточкой. На лице застыла маска высокомерной отчужденности, дополненная кривой улыбочкой (которая неплохо смотрелась на его идеальной формы губах). Он грубил — до тех пор, пока проездом в Париже не появлялась Николь. И тогда Жерар становился учтивым и внимательным, смешил друзей в перерывах между репетициями. Никто не знал его тайны. Никто не знал, куда он ходит обедать отдельно от всех.

Маленькое кафе в Музее человека, для которого Николь снимала свои фильмы, знали только научные сотрудники. Здесь было дешевле и вкуснее. Здесь никто не прислушивался к их разговорам. Шесть лет подряд Жерар уговаривал Николь остаться с ним. И только к 1952-му году, когда предыдущий брак изжил себя, девушка согласилась. Она достаточно узнала своего жениха… чтобы не обольщаться? Нет, чтобы обольститься им на веки вечные.

Влюбленным досталось семь лет счастья общения друг с другом (Жерар любил высказывание Ницше: «Брак является также продолжительной беседой»), двое детей, девочка Анн Мари и мальчик Оливье (Жерар присутствовал при родах, а потом много занимался с детьми), квартира в Париже и дом на море с огородом и трактором. А еще собранная совместными усилиями коллекция этнических штучек, хорошая библиотека (чем хуже себя чувствовал Жерар, тем больше он читал и писал), два голубка в клетке на балконе. Незадолго до смерти Жерара одна из птичек заснула.

В воспоминаниях современников яснее других прочитываются три вещи: магнетизм Жерара, его резкость и шутки юмора. Он рано понял: чтобы нравиться людям, надо быть веселым. Веселость в сочетании со скромностью стали маскхалатом, скрывающим его уникальное для тех времен «я», которое ни в коем случае нельзя было обнаруживать. Оно помешало бы популярности, сделало бы его трудным, а то и вовсе неприятным актером.

Своей скрытой дикостью Жерар Филип опередил эпоху рок-н-ролла, когда вывихи характера стали бестселлерами. Его убивали стерильность, убожество, скованность и манерность окружающих. В этом контексте встреча с Николь была подарком небес: она единственная не ломалась. Ее 100-процентная естественность объяснялась просто: девушка была в курсе того, о чем европейцы тогда понятия не имели. Ее муж был синологом, что означало ее осведомленность в восточных духовных доктринах. Николь снимала документальные фильмы в Азии и на Востоке, друзья пели дифирамбы ее бесстрашию и твердости. Ее философский взгляд на жизнь импонировал Жерару, который был так одержим романтическими химерами, что сказку стремился смешать с жизнью. Именно такая Валькирия была ему парой.

За долгие годы Жерар не смог повзрослеть, как это часто бывает с сыновьями властных матерей. Коллеги считали его балованным ребенком, слегка чокнутым. В присутствии посторонних он часто валял дурака, пародируя самого себя, — чересчур сексуальный взгляд, приторная улыбка, утонченность движений на грани фола. Он прекрасно знал свой инструментарий обольстителя и потешался над теми, кто злопыхал по поводу его популярности.

Он был паяцем, сознавал это и уже давно не убивался оттого, что вся его жизнь стала театром. Ни грамма серьезности, ни секунды искренности с теми, кто ему несимпатичен. С любящими его друзьями Жерар вел себя нормально.

В бестселлере «Танцуй, танцуй» японский прозаик Харуки Мураками выводит персонажа по имени Готанда: кинозвезда, весь из себя положительный и «шарман», отглаженный, стерильный. Под конец книги оказывается, что Готанда убил девушку по вызову, а до нее — еще одну. А в детстве, когда все его гладили по головке и назначали старостой класса, он издевался над животными. Короче, двойная мораль, раскол сознания.

Кажется, источником вдохновения японцу послужил наш герой. Удобная модель для сборки. За последние 20 лет нет-нет да выйдет статья с очередным разоблачением. Жерар в них представлен человеком с богатым воображением. Вот он избивает проституток в их домиках с красными фонариками, вот он, изменив голос, по телефону сообщает приятелю о том, что у него рак и жить ему осталось недолго. Вот изменяет жене с коллегами по площадке, пользуясь тем, что Анн никогда не пасла его на гастролях и выездных съемках. Вот доводит мамину подругу до инсульта, устроив розыгрыш опять же по телефону: «Это полиция, около вашего дома бродит убийца, откройте окна и двери, он войдет, а мы его схватим». Вы бы купились на такой звонок? Аналогично — нет.

По нынешним временам все эти прегрешения (исключая звонок про рак — но кто докажет достоверность сплетни) яйца выеденного не стоят. Все актеры сексуально невоздержанны, особенно знаменитости. Их жены в курсе. Редкий мужчина не реализует свою эротическую грезу с покупной женщиной — за это он деньги и платил. А дурацкие шутки… Скажите честно, ваш муж никогда не шутит так, что его хочется убить?

Думаю, у Жерара с Николь был договор, без которого невозможно настоящее супружество. Она поняла его с самого начала и до конца жизни оставалась единственной, кто видел Жерара реального, не актерствующего. Она уважала его странности (в пуританские 50-е они действительно считались странностями) в той же степени, как и его профессиональные успехи. Николь понимала, что не было бы ролей, если бы не тайная жизнь Жерара Филипа, до которой с таким рвением добирались папарацци.

От его секретов остались лишь тени и ни одного вещдока: скандальные журналистские расследования остаются толками, свидетели давно умерли. Знаете? Мне кажется, что если взять всех жертв его наколок, всех девушек, которых он заставил кричать и молить о пощаде, и учинить над каждым по отдельности интервью с пристрастием, то окажется, что жизнь их изменилась после встречи с актером-садистом. Окажется, что он открыл их в новом качестве. Говоря современным машинным языком: перепрограммировал. Точно так же, как открыл своим безутешным поклонникам новый уровень чувств.

Как бы это ни называлось по сценарию, Жерар Филип всегда играл принцев. Он понимал, что это главный женский пунктик, а именно женщины делают театру кассу. На сцене должен быть красавчик.

Он уделял особое внимание костюму. Спорил с режиссером, легко идя на конфликт ради лишней оборки на рукаве или приталенного жакета. Орал на операторов и осветителей, если те не выполняли его рекомендаций — он точно знал, как должен выглядеть его герой. Сексапильно, романтично, скромно, сдержанно, страстно. Это заводит. Это — и ничто другое. Он знал эрогенные зоны женщин своего поколения как профессиональный сексопатолог. И жестко отстранял тех, кто вставал на пути к его безоговорочной популярности, которая была сродни капитуляции.

Как-то раз на съемках художникам показалось, что его уши слишком торчат. Признаться, лопоухость была единственным недочетом в идеальной актерской внешности Жерара. Решено было сделать две пробы. Первая — как есть, вторая — с ушами, приклеенными клейкой лентой. Перед второй пробой упрямец легким движением руки отклеил уши. Присутствующие единогласно признали, что вторая проба гораздо, гораздо лучше первой. И с тех пор до конца съемок повторялся этот ритуал: гримеры подклеивали актеру уши, а он, улучив момент, их отклеивал.

Быть может, вы смотрели фильм Вима Вендерса «Небо над Берлином». Там рассказывается о жизни ангелов, которые ходят по земле невидимыми, слушают мысли людей и по мере сил помогают несчастным. Иногда у ангелов случаются странности — они влюбляются в человеческую жизнь и стремятся стать людьми хоть ненадолго. Когда их тяга к миру достигает предела, они падают на землю. Да-да, именно падают. Бумс! Шишка на лбу, и ты — человек.

Один из таких падших показан нам актером, звездой с высокими гонорарами и полным пониманием того, как и ради чего делаются роли. Мне кажется, Жерар был ангелом, примерившим на себя красивое, но больное тело.

Близкая подруга, актриса Мария Казарес, писала о Филипе: «В руках у него было все, а он усердно старался походить на тех, у кого не было ничего… Можно было подумать, что Жерар давным-давно смирился со своей скукой и горестями и не радовался своим радостям. Глядя на жизнь, которую Жерар ведет, вы представляли себе, что наш мир он покинет без сожаления…»

Ему не нужно было то, из-за чего другие убивались: деньги, виллы, машины. В то время, как прочие звезды строили себе умопомрачительные апартаменты с фонтанами, Жерар с женой заказали небольшой домик по собственным эскизам рядом с Сен-Тропе, но в то же время — в стороне от общего веселья. Принимали у себя только близких людей. Фотографировать в доме не разрешали (проявщики пленок делали пиратские отпечатки и продавали их репортерам). Обороняли свой приват как могли.

Жерар действительно не был заинтересован в блестящей жизни. Ездил по окрестностям на такой старой машине, где даже крестьяне с него смеялись. Отказывался от голливудских предложений, играл в национальном театре, получая те же деньги, что и остальные актеры. Умер, не оставив вдове наследства, положенного звезде его уровня.

Но, как настоящий ангел, по доброй воле сделавший из себя человека, Жерар обладал сверхъестественной властью над людьми. Уже при жизни о нем ходили легенды, часть которых была правдой. Вот пример: Жерар был на гастролях в Кракове, с подругой по театру шлялся по городу, зашел в магазин национальных товаров с целью купить ковер. Фанаты следили за его перемещениями, ворвались в магазин, поломали полки, потоптали ковры, окружили актера. Что дальше? Порвут на сувениры? Подруга Жерара попрощалась с жизнью, в то время как он сделал почти незаметный жест, который заставил орущую толпу стихнуть. И тогда медленно, не опуская глаз, глядя куда-то вдаль с демонической и безмятежной улыбкой, Жерар двинулся к выходу, обняв полумертвую от ужаса подругу. Толпа молча расступалась. Наконец пленники оказались на улице, спокойно взяли такси и уехали в гостиницу. Без ковра.

Фанфан Тюльпан — народный герой. Имя нарицательное. Французский Джеймс Бонд. Ну или Иван-дурак. Он появляется в умах, когда страну лихорадит и требуется образец самоотверженности, лихой веселости. Сюжет: парень идет на войну только потому, что гадалка напророчила ему карьеру по военной линии и свадьбу с коронованной особой. В результате герой совершает ряд подвигов, спасает принцессу, но влюбляется в девушку с картами, которая на самом деле никакая не гадалка, а такая же авантюристка, как он сам.

«Фанфан Тюльпан» до второй мировой снимался в 1907 и в 1928 (обе версии немые и черно-белые). Критики связывают появление новых Фанфанов с увлечением левыми идеями, с духом анархизма, витающим в воздухе. Версия 1952 года вышла, когда каждый молодой француз считал себя марксистом и бунтарем. Умонастроениями владели сюрреализм с экзистенциализмом — модные, но отнюдь не оптимистические течения. Депрессивным французам требовался живчик для подражания. Простой, очаровательный и без башки. Влюбчивый, авантюрный, вспыльчивый, но добрый. Новый д’Артаньян.

Ультрамодный Жерар Филип идеально подходил на эту роль. К тому времени ему опостылел имидж грустного романтика из фильмов «Пармская обитель» и «Дьявол во плоти». Он хотел буйства, здорового веселья — и получил их в полной мере.

На юге Франции в тот год постоянно шли дожди, но они не могли испортить прекрасного настроения Жерара. Его возлюбленная сказала ему «да», он наконец вырвался из череды мрачных и проблемных героев в страну чистого восторга. В его распоряжении шпага, щегольский наряд времен Людовика XV и самая настоящая лошадь («гипнотизер Жерар смог убедить животное, что умеет ездить верхом»). Его компанией становится группа каскадеров, вместе они устраивают безумные шоу: артобстрел картошкой и пирожными во время завтрака, дуэли на обеденном столе в то время, как актеры безуспешно пытаются поесть. Высокооплачиваемый и уважаемый артист Жерар Филип становился проказником Жеже, малым дитятком.

Может, он просто вошел в роль?

Режиссер Кристиан Жак считал, что поступками Фанфана руководят эмоции, что тот ничего не обдумывает. Жерар спорил с ним. Помешанный на интеллектуальных персонажах, он видел своего героя вдумчивым, скрывающим размышления под веселостью. Филип хотел сделать из Тюльпана самого себя, а получилось наоборот. Имидж влюбленного вояки возобладал: Жерар так неистово дрался на шпагах (не умея этого толком), что рассек лоб и проткнул руку.

Когда фильм вышел и мир пал к ногам нового героя, он отправил режиссеру открытку: «Ты оказался прав. Целую тебя». В первый раз Жерар ошибся в трактовке персонажа, и персонаж сделал все за него. Работа над Фанфаном и результат труда оказались радостными. Такого неразбавленного экстракта радости не было и больше не будет в жизни Жерара Филипа.

СЪЕМКИ «ФТ» (2003)

Римейк «Фанфана» снят режиссером Жераром Кравчиком («Такси−2», «Васаби») при помощи Люка Бессона, который выступил в качестве продюсера. Фильм делался в обстановке полной секретности (стиль работы Бессона). По поводу Венсана Переса ни у кого сомнений не было, роль его возлюбленной прочили Мари Гиллен («Мой папа любовник», «Горбун»), но потом решили взять лицо поизвестнее. Выбор пал на Пенелопу Крус.

«Прекрасно. Люк хорошо знает все режиссерские уловки. Например, он звонил мне во время съемок, и мы обсуждали проблемы режиссуры — отнюдь не актерские проблемы, но при этом он всегда говорил: „Венсан, это твой фильм“. Он всегда вежлив, любит свои проекты и гордится ими. Не так давно мы с ним сделали „Шкуру ангела“, где я был режиссером, моя жена Карин сценаристом, а Люк продюсером. Сейчас он ожидает моего предложения поработать над следующим фильмом».

«Да, но я пока не могу рассказывать вам о нем. У меня куча идей. На самом деле, чтобы сделать все, как хочется, сутки должны состоять из 80 часов. Я буду работать надо всем по очереди. Сейчас меня переполняет новая сила, новая энергия».

«Он — из разряда новой энергии. Я с детства мечтал об этой роли. Волшебно побыть Фанфаном Тюльпаном, но и хлопотно, поскольку все трюки я исполняю сам. Зрителям нравился дух фильма Кристиана Жака с Жераром Филипом в главной роли, но мы сделали картину более современной. Прошло 50 лет, и фильм будет смотреть новое поколение, которое ничего не знает о том Фанфане».

«Люди его не знают — по крайней мере молодежь. „Фанфан Тюльпан“ рассчитан на аудиторию от 7 до 77 лет. Конечно, в кинотеатр придут поклонники старой версии, поскольку это классика. Не думаю, что они разочаруются. Я с легкостью вошел в роль, она как будто меня ждала. В ней столько естественности… Фанфан немного похож на меня. Мне нравится, что я смогу наконец-то раскрыть свою светлую сторону».

"Да, так получилось. Я не выбирал себе такой карьеры. И потом, можно ли назвать то, что я делаю, карьерой? Не знаю. В любом случае это карьера не из лучших — всего лишь делаю то, что предлагают… Говорят, в фильмах, поставленных по книгам, легче играть. У них есть своя история, они прижились в воображении людей".

Веселая и загорелая, Пенелопа предвосхищает любые вопросы, связанные с ее работой в новой версии «Фанфана Тюльпана». Съемки на юге Франции, в местечке Оне-ле-Шато, явно пошли на пользу ее цвету лица и настроению.

Она заразительно смеется. Кажется, все, кому по роду деятельности приходится сталкиваться с героем французской детской песенки, становятся неудержимо смешливыми. Так же 50 лет назад хохотал на съемках любимец публики Жерар.

«Джина в роли Аделины умопомрачительна. Я ее обожаю, а вот моим родителям всегда больше нравился Филип. В отличие от Лоллобриджиды я вовсе на так уж хороша собой. Не собираюсь пускать пыль в глаза — полагаю, что моя игра должна основываться на внутренних моментах. Аделина страстная и бесстрашная девушка, и я попытаюсь выразить это пластикой. Я двигаюсь гораздо лучше Джины, у меня хорошая хореографическая школа. В детстве брала танцкласс, девять лет училась классическому балету, потом три года танцевала с Анхелой Гарридо, гастролировала с труппой Рауля Кабальена. Выучка у меня что надо. Я все отлично помню и держу себя в форме. Отчасти моими стараниями наш „Фанфан Тюльпан“ получился не столько историческим скетчем с костюмами и шпагами, сколько танцевально-музыкальным проектом. Увидите, вам понравится!» — снова смеется она.