Пятьсот друзей и пятнадцать тысяч врагов — личный результат Трумена Капоте после «Черно-белого бала». Рассказываем, почему предновогодний маскарад, который писатель организовал на излете 1966 года, 28 ноября, вошел в историю поп-культуры как «вечеринка века».
Решение закатить вечеринку Трумен Капоте принял после того, как получил гонорар в шесть миллионов долларов за роман «Хладнокровное убийство». На список гостей писатель потратил половину лета 1966 года, ни на секунду не расставаясь с записной книжкой, куда постоянно вписывал новые имена и вычеркивал старые. Перед днем икс Капоте даже устраивал «проверочные» вечеринки. На них писатель приглашал тех, в ком не был уверен, чтобы решить, подходят ли они для его мероприятия. Слухи о бале быстро распространились по Манхэттену: все мечтали получить приглашение.
Когда список гостей был готов, Капоте определился с датой — 28 ноября, точным временем — десять вечера, местом — отель «Плаза», и темой. Что касается последнего пункта, то тут литератор вдохновлялся эпизодом королевских скачек из мюзикла «Моя прекрасная леди» 1964 года. Поэтому дам он просил прийти в черном или белом наряде, а для их спутников был рекомендован классический black tie. Плюс обязательным условием была маска, которую ровно в полночь нужно было сорвать. Место для бала тоже не было случайным. «Плаза» — одна из главных декораций в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби», и сценой именно в этом отеле открывается первый роман самого Капоте «Летний круиз».
Пройти фейс-контроль
Кто же в итоге оказался в пресловутом списке? Приглашение получили пять сотен человек, среди которых числились драматург Артур Миллер, фотограф Сесил Битон, министр обороны США Роберт Макнамара, мать Джона Кеннеди и другие представители клана. Дочери трех президентов — действующего Линдона Джонсона, а также Теодора Рузвельта и Гарри Трумэна. К слову, самого тридцать третьего президента Америки писатель из списка вычеркнул, потому что «Трумэн на вечеринке должен быть только один». Гест-лист украшали актрисы Лорен Бэколл и Джоан Фонтейн, композитор Леонард Бернстайн, а еще Виндзоры, Рокфеллеры, Ротшильды… Большинство гостей до этого дня или после навряд ли где-то еще пересекались.
Как только пригласительные были разосланы, Нью-Йорк буквально набросился на самых лучших портных города, которым пришлось перестать принимать заказы, за исключением чрезвычайно важных. Гости заказывали маски преимущественно у шляпников в универмагах Bergdorf Goodman или Saks Fifth Avenue — за три недели перед балом каждому пришлось сделать более ста штук. Весь мир готовился к вечеринке и делал это на самом высоком уровне.
Столы в Большом бальном зале отеля «Плаза» для контраста с монохромным дресс-кодом были украшены красными скатертями, вазами с цветами и золотыми канделябрами. Меню, которое подали в полночь, состояло из яичницы, сосисок, пирожных, спагетти с фрикадельками и куриного хаша — фирменного блюда отеля и одного из любимых у самого Капоте. Также было заказано четыреста пятьдесят бутылок шампанского Taittinger.
Тушите свечи
Ограничив присутствие прессы на вечеринке до четырех журналистов, Капоте усилил ощущение эксклюзивности. Тем не менее событие широко освещалось в прессе. На следующее утро в газетах опубликовали полный список гостей (такая честь обычно выпадает государственным обедам в Белом доме), а журнал Women’s Wear Daily составил рейтинг нарядов гостей (образы светских львиц Глории Гиннесс и Мареллы Аньелли были названы лучшими).
Но неожиданно для самого устроителя Капоте-фрик напрочь затмил Капоте-писателя. За «Хладнокровное убийство» ему не дали ни Пулитцеровскую, ни Национальную премию. Он был убежден, что стал жертвой (еврейского) заговора. Это усилилось, когда в 1968 году Норман Мейлер (один из гостей мероприятия) получил обе эти премии за книгу «Армии ночи», исполненную в том же жанре.
Зато бал еще долго называли «вершиной светской истории Нью-Йорка» и не раз пытались повторить (самая громкая «копия» — бал Christie’s к 40-летнему юбилею), а Van Cleef & Arpels посвятил ему целую линейку в коллекции украшений Bals de Legende. Наряду с «Балом в Зимнем дворце» 1903 года и «Балом Пруста» во французском поместье Ферьер 1971 года «Черно-белый» стал одним из самых роскошных вечеров XX столетия.