Мы склонны верить — в бога ли, в гуру ли, в чудо ли. Очевидно, вера в нечто большее, во что-­то, что сильнее, мудрее и больше его самого, необходима человеку как один из факторов гармоничного существования. Многие из нас отчаянно нуждаются в учителе — в том, кто возьмет за руку и проведет нас по жизни, помогая преодолевать трудности. Понимая это, сложно удивиться феноменальной славе — прижизненной и посмертной — человека-­легенды Ошо.

Можно ли понять, глядя на ребенка, кем станет малыш спустя годы и годы? Что формирует личность, что влияет на ее метаморфозы и трансформации? Большинство психологов уверены: все мы родом из детства. И значит, первая наша остановка на пути изучения мистика Ошо — его юношеские годы.

Смерть и рождение

Философ, неоиндуист, пророк свободы, человек со множеством имен и лиц, Чандра Мохан Джейн родился в Британской Индии в 1930 году. Маленький Чандра воспитывался бабушкой и дедушкой в деревне, пока его родители торговали тканями в собственной лавке. У будущего учителя миллионов было одиннадцать братьев и сестер, и для всех них он был воспитателем. Чандра рос умным, но непослушным, своевольным ребенком. Его школьные преподаватели постоянно хвалили и при этом ругали шкодливого ученика. Любимый дедушка называл своего внука Раджниш, что означает «королевич». Прозвище закрепилось за маленьким мальчиком на многие годы.

Веселый, любознательный, беззаботный, Чандра мог бы расти и расти смышленым сорванцом, но грянула трагедия. Сначала смерть унесла его обожаемого деда, который был для мальчика центром мира. Затем от тифа скончалась сестра и одновременно самая близкая подруга в его детских играх. Все это изменило подростка: горе сделало его депрессивным, угрюмым. Тогда же он проявил первый интерес к духовным практикам — начал изматывающие медитации, которые могли продолжаться часами. В то же время юноша начал интересоваться социализмом, атеизмом, во всеуслышание критиковал все мировые религии и священные обряды, называя их глупым обманом и способом одурманить доверчивых людей.

Для того чтобы вести антирелигиозные дискуссии на уровне, девятнадцатилетний Чандра поступил в колледж, где изучал философию и практиковался в ораторском искусстве. Студенческие друзья, лекторы, новое место жительства — и вот уже бывший атеист рассказывает своим знакомым, что во время медитации с ним произошел экстраординарный опыт, благодаря которому Раджниш познал, что есть счастье. Красноречивый и харизматичный молодой человек, статный, с горящими глазами и лисьей улыбкой, делился со всеми, кто готов был его слушать: «В ту ночь я умер и я возродился… Другое существо, абсолютно новое, начало существовать… Я стал свободным от прошлого, я потерял автобиографию». Чандра явно давал всем понять, что больше ничто не связывает его с тем мальчишкой, каким он был совсем недавно.

И действительно, с момента инсайта после медитации Чандра успешно получил степень бакалавра, а затем и магистра философских наук, влился в преподавательский состав Райпурского университета. Правда, оттуда его вскоре попросили уйти, поскольку руководству показалось, что харизматичный лектор слишком своевольно трактует взгляды на религию, слишком увлеченно рассказывает о свободе, в том числе и сексуальной, и вообще делает попытки растлить подрастающее поколение в лице студентов. Уволенный профессор Чандра быстро нашел себе новое место. Джабалпурский университет не только с радостью принял его, но и к 1960 году сделал профессором философских наук.

Слово не воробей

Казалось, карьера Чандры стабильно шла в гору. Он добился того, чего всегда желал, — внимания к себе и своим словам, почитания, даже некоторого благоговения. Каждую командировку профессор старался посвящать лекциям, устраивал себе специальные туры по Индии, в которых разговаривал со всеми желающими. В середине шестидесятых Чандра начал высмеивать уже почившего лидера нации Махатму Ганди и его наследие, рассказывая о необходимости отказаться от социалистических идей и перейти к свободе и капитализму. Нападкам профессора подвергался и традиционный индуизм, что сделало философа персоной нон ­­­­грата в профессорских кругах, да и вообще снискало ему славу скандалиста и демагога. И тем не менее известность его росла день ото дня. Сомнительная репутация Чандры вынудила руководство университета расторгнуть с ним контракт, и вот его карьера была окончена. Или нет?

Несмотря на крах надежд, Чандра не казался разочарованным. Мужчина берет третье имя, нарекая себя Ачарья, что означает «учитель», и начинает вести индивидуальные консультации, обучая медитации и раздавая советы за добровольные пожертвования. К новоиспеченному гуру выстраивается очередь из жаждущих прикоснуться к знанию. Обаяние и влияние Ачарьи Раджниша испытывают на себе даже те, кто не понимает хинди — западные гости, приезжающие получить немного жизненной мудрости бывшего профессора. Благодаря их спонсорству он смог организовать медитационные центры под названием «Пробужденная жизнь».

Чем же, собственно, привлекал он людей? Дерзкий философ отрицал основы, на которых многие века строилось и стояло индийское общество, шокировал людей откровенными, вызывающими заявлениями о любви и сексе. Из таинства и табуированного процесса секс предлагалось сделать чем-­­­­то доступным каждому, чем-­­­­то, о чем необходимо разговаривать. Сейчас такой подход кажется естественным, но на рубеже семидесятых слова Чандры вызывали шок и трепет. Только этого он и добивался, искренне полагая: чтобы разбудить людей, раскрепостить их, нужна шоковая терапия. Сработало: после выступления на Всемирной индуистской конференции его возненавидели все существующие гуру и просветители того времени.

Впрочем, ненависть духовных лидеров мало волновала Ачарью Раджниша. Число его последователей множилось. Учитель представил им так называемую динамическую медитацию, и после этого к нему начали стекаться поклонники с Запада. Среди большого количества попавших под чары Чандры женщин была и некая англичанка, которую гуру нарек Вивек и утверждал, будто девушка — воплощение его давно погибшей сестры Шаши.

Нареченный богом

Популярность Чандры росла год от года, и вот уже мужчина отрекся от имени Ачарья и самостоятельно назвал себя Бхагваном, то есть Блаженным. Самонаречение это также противоречило традиционным канонам и вызвало очередную бурю негодования. Среди его последователей оставалось все меньше коренных индусов и все больше становилось учеников с Запада. Бхагвану пришлось давать лекции на английском языке, и тогда же он уехал из своей съемной квартиры в Бомбее, которая не могла больше вмещать поток посетителей. С помощью денежных средств одной из своих поклонниц философ покупает несколько вилл в Пуне, месте, которое станет родиной сети его ашрамов.

К слову, вокруг Бхагвана, обладавшего не только талантом убеждать, но и привлекательной мужской внешностью, всегда находились молодые привлекательные женщины. Почти все его общины возглавляли дамы. Ашрамы начали собственное производство хлеба, сыров, одежды, вин и даже украшений. Естественно, все это приносило некогда небогатому Чандре немалый доход.

Зависть к успеху гуру смешивалась с пристальным вниманием, которое Бхагван умел поддерживать. Так, он популяризировал так называемые насильственные группы, в которых участники медитаций экспериментировали с физической агрессией по отношению друг к другу, выплескивая накопившийся негатив и «очищая» сознание. После ряда критических и взволнованных публикаций Чандра спокойно прокомментировал ситуацию, заявив, что он и его ученики — великие экспериментаторы, готовые работать со всеми способами, исцеляющими душу.

Скандальности добавляло и отношение гуру к сексу. Не секрет, что некоторые терапевтические группы, стремившиеся к просветлению, устраивали оргии. Множество туристов, посещавших Индию ради Бхагвана, начинали заниматься проституцией и торговлей наркотиками, чтобы заработать денег на пребывание в стране.

В какой-­­­­то момент стало ясно: разногласия между коммуной гуру, фанатами и официальными властями слишком сильны. Бесконечная борьба отнимала силы философа, как и давние болезни — Чандра страдал астмой и диабетом. Все это стало поводом для визита мистика, его подруги и нового секретаря, женщины по имени Шила, в США. Перед поездкой Ошо решает прийти к молчанию и перестает публично общаться почти на все время пребывания в Америке.

Гастрольный тур

В Штатах индийский философ прожил четыре года. Здесь состояние его достигло рекордных цифр в двести миллионов долларов. Чандра прилетел в Америку на личном самолете, а приземлившись, продолжил собирать коллекцию «Роллс-­­­­Ройсов», которых у него насчитывалось около ста пятидесяти! Бхагван желал довести это число до трехсот шестидесяти пяти единиц.

В США поклонники мудреца купили ему землю под коммуну: приобретение обошлось последователям в шесть миллионов долларов, ни один из них не был вложен лично Ошо. Новая Мекка в штате Орегон была названа Раджнишпурам, и она сразу стала автономной: здесь были собственная школа, пожарная и полицейская части, пекарни, швейные мастерские. От имени мудреца с жителями коммуны общалась его секретарь Шила. Из-­­­­за противоречий с властями штата, которые запрещали строительство в Раджнишпураме, женщина пошла на преступление, совершив известный акт биологического терроризма, — заразила сальмонеллой почти тысячу человек, обработав еду из нескольких ресторанов Далласа. После этого выяснилось, что американская коммуна производит и распространяет наркотики; ситуация становилась угрожающей, и философу пришлось нарушить молчание.

Пресс-­­­­конференция, на которой он обличал Шилу и открещивался от всех преступлений, творимых под его именем, не спасла его. Мужчину арестовали, сняв с борта личного самолета, поместили в СИЗО, осудили на десять лет условно, оштрафовали и запретили появляться в США в течение пяти лет. После такого скандала Бхагвану было отказано в посещении Греции, Швейцарии, Англии, Канады, Уругвая… Всюду, где приземлялся гуру, следом появлялись военные силы США. Всего двадцать одна страна назвала Бхагвана персоной нон ­­грата, и тот вынужден был вернуться в Индию.

Последняя песня

Миллионер и кумир миллионов, Бхагван пришел туда, откуда начинал. Среди враждебных ему духовных традиций он открыл центр медитативных программ, и вновь рекой туда потянулись просители, жаждущие и верующие. Но у мужчины, который отрекся от своего прежнего имени и назвал себя тем, кем его запомнит мир, — Ошо, то есть монах, уже не остается сил на беседы и проповеди. Чтобы не отказывать себе, он проводит тихие сессии с желающими: «открывает» туристам третий глаз прикосновением большого пальца.

До конца жизни Ошо был уверен, что ухудшение его здоровья — это результат заговора правительства США и стран Европы с целью уничтожить его и его коммуну. До сих пор его последователи заявляют, что их кумир погиб от действия радиоактивного таллия. Настоящую причину не узнает никто: вскрытия проведено не было. Прах гуру помещен в ашраме в склеп под надписью, которую выбрал и записал для себя сам Ошо: «ОШО. Никогда не рождался, никогда не умирал, просто гостил на этой планете Земля».

За всю жизнь Ошо не написал ни одной книги. Все, что мы читаем сегодня, — записи бесед с ним его близких учеников. Сотканное из противоречий, парадоксов, фрагментов известных религий и эзотерических практик, учение его до сих пор пользуется спросом. И до сих пор, как и при жизни мудреца и мистика, вокруг его фигуры и его слов кипят споры. Большинство называют коммуны Ошо опасными сектами, а самого его — дельцом и шоуменом, играющим на чувствах и чаяниях людей, находящихся в поисках истины. Кем же он был, гуру с множеством имен и множеством «Роллс­­Ройсов», — харизматичным обманщиком, просветленным, монахом? Очевидно, это вопрос веры, как и многое в этом мире.