Не будешь учиться — не поступишь в институт и станешь дворником!" — часто стращают мамы своих нерадивых чад. Но не стоит думать, что человек с метлой не способен со временем превратиться в кумира миллионов. Очень показательна в этом плане история популярного в 90-е годы певца Сергея Пенкина. Он рос в бедной семье. Его отец был машинистом, а мама подрабатывала тем, что мыла полы в церкви. Уже в три года мальчик пел в церковном хоре. Обладая диапазоном голоса в четыре октавы, Пенкин вполне мог бы занять достойное место на эстраде. Но, видно, для этого нужен не только талант, но и везение… В Музыкальное училище имени Гнесиных Сергей поступал одиннадцать раз, но не отчаивался. По вечерам он пел в ресторане гостиницы «Космос», а утром поднимался ни свет ни заря, надевал дворницкий жилет и брал в руки метлу. Кстати, его двор на Остоженке считался тогда одним из самых чистых и благоустроенных в городе. Помог Пенкину в карьере бывший кочегар Виктор Цой. В 1998 году Цой, тогда уже знаменитый на всю страну, пригласил Сергея принять участие в своем концерте. Так зажглась новая звезда.
Никто не умеет так весело шутить и рассказывать анекдоты, как студенты медицинских вузов. Неудивительно, что среди телеведущих немало тех, кто в прошлом носил белый халат. Резидент Comedy Club Гарик Мартиросян по специальности невропатолог-психотерапевт, окончил Ереванский государственный медицинский университет. Врачом Гарик проработал всего три года: хотя профессия ему очень нравилась, выступления с командой КВН Ереванского университета открыли ему двери в более светлое будущее. Сейчас Мартиросян — один из самых популярных шоуменов в нашей стране. А практика психотерапевта помогает ему быстро справляться с форс-мажорными ситуациями на сцене. Его коллега Михаил Шац — выпускник Первого Ленинградского медицинского института. По специальности анестезиолог-реаниматолог он проработал шесть лет и даже ассистировал во время первой в СССР операции по пересадке легких! Путь Михаила на телевидение также начался с кавээновских игр. И когда встал выбор между голубым экраном и белым халатом, он предпочел первое. Жена Михаила, телеведущая Татьяна Лазарева, дважды пыталась получить высшее образование. Сначала она осваивала специальность учительницы французского в Новосибирском педагогическом институте, а потом — режиссера эстрадно-духового оркестра в Кемеровском институте культуры. Оба вуза Лазарева так и не окончила. «Я думаю, что высшее образование не так уж важно, — говорит Татьяна. — То есть смотря для чего, для какой профессии. Мы вот с Михаилом занимаемся телевидением. Какое образование у меня могло бы быть? Телевизионное? Таких вузов тогда не было. Михаил окончил медицинский. Как ему это пригодилось в жизни? Никак. Выходит, он просто занимал в институте чье-то место…» А вот ведущий программы «Галилео» Александр Пушной считает, что диплом бакалавра и магистра физики весьма способствует его карьере и успеху передачи: «Надо все-таки понимать, о чем ты рассказываешь».

Физики и лирики

Кто сказал, что технари не могут быть творческими личностями? Певец Валерий Меладзе хоть и посещал в юные годы музыкальную школу, пошел в рабочие. Проработав год на телефонной станции (он ремонтировал по пять-десять линий в сутки), Меладзе решил, что гораздо заманчивее… строить корабли. И сдал экзамены в Николаевский кораблестроительный институт, где учился его старший брат Константин. Но от судьбы не уйдешь — в стенах вуза братья всерьез увлеклись музыкой и стали выступать в самодеятельном ансамбле. Потом Валерия и Константина пригласили в популярную группу «Диалог», где их и заприметил продюсер Евгений Фридлянд. Дальнейшая
история вам известна.

Будущему солисту группы «Сплин» Александру Васильеву хорошо давались точные науки. Он решил пойти по стопам отца и поступил в Ленинградский институт авиационного машиностроения. Но после двух лет учебы стало ясно, что тяга к музыке сильнее. В институте произошла историческая встреча Васильева с Александром Морозовым. Ребята создали рок-коллектив под названием «Митра» — прообраз «Сплина». Первый альбом — «Пыльная быль» — они записали в студии одного из театров ночью, в обстановке строгой секретности. Васильев подрабатывал там сторожем. Прежде чем «Сплин» добился признания, фронтлайнер освоил много рабочих специальностей. В том числе успел потрудиться на Кондитерской фабрике имени Крупской и на строительстве железной дороги под Тверью.

Андрей Макаревич всегда говорил, что наибольшее влияние на него в детстве оказал отец — удивительный человек, который был архитектором-оформителем, а также обладал исключительным музыкальным слухом (не зная нот, мог подобрать на слух Второй концерт Рахманинова). Андрею хотелось быть похожим на него, и он подал документы в Московский архитектурный институт. И даже поработал четыре года по специальности — в Гипротеатре. Знакомство с творчеством «Битлз» предопределило его судьбу. «Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули».
Трансформация милиционера Оксаны Федоровой в первую красавицу мира, светскую львицу и телезвезду не менее удивительна, чем превращение Золушки в принцессу. Работать в органах
правопорядка Федорова мечтала с детства — сыграли роль гены. Милиционерами были дед и прадед Оксаны. Девушка с отличием окончила Санкт-Петербургский университет МВД РФ, получила звание старшего лейтенанта милиции и успела поработать несколько месяцев дознавателем в Линейном отделе внутренних дел аэропорта Пулково. Пока победа в конкурсе красоты не открыла ей дорогу в шоу-бизнес.

На титульном листе трудовой книжки актрисы Светланы Крючковой в графе «профессия» значится «машинистка». «До сих пор некоторые слова пишу специальными значками. Для кого-то это непонятные крючки, а для меня — опознавательная система, — рассказывает Светлана. — Машинописью давно не пользуюсь. Но от нее мне достался потрясающий навык — я раньше многих коллег научилась бойко стучать по клавишам компьютера и освоила Интернет». До того как поступить в Школу-студию МХАТ, Светлана также успела поработать слесарем-сборщиком. Эта хрупкая девушка собирала на заводе карданные валы!

Кто был ничем

Обладательница музыкальной премии «Грэмми» Гвен Стефани не любит вспоминать о том, как работала уборщицей в закусочной фастфуда. До того как прийти в группу No Doubt, девушка успела побывать и официанткой, и консультантом в магазине.
Что может быть хуже профессии поломойки? Наверное, только профессия полировщика гробов. Именно этим в далеком прошлом занимался Шон Коннери. «Помню, как-то от усталости решил прилечь на часок в один из гробов, который только что натер до блеска, — вспоминает актер. — А когда проснулся, никак не мог сообразить — умер я или еще жив». Подобными историями могла бы поделиться и Вупи Голдберг. Она гримировала покойников. Вупи — человек с трудной судьбой. В четырнадцать лет ее исключили из школы за неуспеваемость (девочка страдала дислексией), после чего она сбежала из родительского дома в лагерь хиппи. В восемнадцать лет Вупи вышла замуж и родила ребенка. Брак продлился недолго. Чтобы заработать на кусок хлеба, молодой матери пришлось мыть посуду в баре, укладывать кирпичи на стройке и подрабатывать в морге. Но она верила, что удача ей все же улыбнется. В 1974 году Вупи получила приглашение в труппу городского театра Сан-Диего.
«Если вы актер, то в каком баре вы работаете?» — эта шутка популярна в Голливуде и по сей день. Молодые амбициозные люди, приезжающие на «фабрику грез», первое время вынуждены разносить подносы с едой в местных кафе. В свое время посетители Макдоналдса специально задерживались подольше, чтобы полюбоваться красоткой Джулией Робертс. Звезда вспоминает об этом с улыбкой: «Я гордилась тем, что всего за одну минуту могла продать клиенту картошку, гамбургер и колу. А еще вдоволь лакомилась любимым мороженым». С тех пор актриса всегда очень любезна с официантами и неизменно оставляет им щедрые чаевые.
Молодой и тогда еще неизвестный красавчик Брэд Питт расхаживал по улицам Лос-Анджелеса в костюме гигантского цыпленка, раздавая прохожим рекламу местной закусочной. А после этого мчался устанавливать и передвигать холодильники в богатых домах. (Наверное, теперь его клиенты жалеют, что не взяли у него автограф.)
Горячительные напитки по бокалам посетителей разливали когда-то бармены Брюс Уиллис и Сандра Баллок. Сандра приехала в Нью-Йорк с большими надеждами, но после того как ей отказали во всех модельных агентствах, устроилась на работу в ночной клуб. «Это была дешевая забегаловка, настоящий притон для наркоманов и бандитов. Пару раз меня там чуть не изнасиловали!» — признается Сандра. Брюсу повезло больше. Работая барменом в кафе, Уиллис встретил кастинг-директора, который как раз искал человека на роль… бармена. Так «крепкий орешек» получил свою первую роль.
Когда в жизни наступает черная полоса, главное — верить, что за ней последует светлая. «Адова кухня» — так красноречиво называлось место, расположенное в самом опасном районе Бруклина, где поселилась Ума Турман. Девушка устроилась на работу в ближайшую пиццерию посудомойкой. Ума много курила и мало спала, отчего ее тело обрело идеальные пропорции фотомодели. В модельном агентстве белокурую нимфу приняли на ура, но она презирала профессию «вешалки» и мечтала о большем. Что ж, Вселенная ее услышала. Спустя два месяца Уме предложили роль коварной соблазнительницы в триллере «Поцелуй папочку на ночь».
Комик Дени Де Вито так и держал бы в руке парикмахерские ножницы, если бы не его отчаянная вера в себя. На что мог рассчитывать парень ростом сто пятьдесят два санти-метра? Явно не на успех в Голливуде. По настоянию отца Дени окончил Уилфредскую парикмахерскую академию и стал работать в салоне своей сестры Анны. Порой, чтобы увидеть макушку клиента, Дени приходилось забираться на маленькую скамеечку. Вместе с семьей Де Вито парикмахе-рской владели их знакомые, Николсоны. Однажды Дени услышал, как старая тетушка Николсон рассказывает о своем племяннике Джеке, который стал актером и снимается в Голливуде. На следующий день парень огорошил отца заявлением, что отправляется в Нью-Йорк: «Я подучусь макияжу в школе для гримеров и стану косметологом в нашем салоне». Первое, что сделал Де Вито, оказавшись в «большом городе», — подал документы в Американскую академию драматических искусств.
«Я единственный актер, который умеет прилично нарезать ветчину и делать запеченный паштет», — гордо заявляет Ален Делон. Кумир миллионов женщин в свое время разделывал мясо и крутил фарш в лавке своего отчима, мсье Булоня. «На бойне мне пришлось учиться не бояться крови и страданий. Это закаляет, но и ожесточает. В своей второй профессии, актерстве, я старался быть жестким, иначе я бы на всю жизнь остался безликим экранным красавчиком».
Прежде чем стать легендой рок-музыки, Оззи Осборн был помощником водопроводчика, автомехаником, маляром. Джош Холлоуэй, прославившийся ролью в телевизионной саге «Остаться в живых», трудился на куриных фермах в родной Джорджии — на летних каникулах он собирал там мертвых цыплят. Отважный Рэмбо Сильвестр Сталлоне в свое время был вышибалой в баре, а также убирал клетки со львами в зоопарке. Николас Кейдж когда-то продавал поп-корн в кинотеатре, а великий Марлон Брандо чистил канавы. Чтобы оплатить учебу в Актерской студии Ли Страсберга, Микки Рурк продавал каштаны в Центральном парке, чистил бассейны и натаскивал бойцовых собак. Кроме того, он профессионально дрался на ринге. Микки снимал комнатушку в грязном отеле «Гринвич Виллидж» и экономил на еде. «Мне никак не удавалось подцепить девчонку, — вспоминает Рурк. — Я не мог вынести, что меня отвергают». Странно слышать такие слова от человека, который через несколько лет стал всемирно признанным секс-символом…

Назад, в будущее

Как известно, госпожа фортуна — натура переменчивая. Хорошо, когда в кармане есть какой-нибудь диплом, чтобы было чем заняться, если вдруг померкнет слава. Так, из певца Ромы Жукова получился хороший бизнесмен: «Кажется невероятным, что все это происходило со мной. Рыдающие поклонницы, в экстазе кричащие: „Рома! Рома!“ Они ведь даже резали вены, представляете?..» Сейчас Роман иногда принимает участие в ностальгических шоу из разряда «Легенды прошлых лет», но без былого размаха. Сладкоголосого Влада Сташевского, по которому в свое время умирали девчонки, тоже давно не видно на эстраде, его карьера сошла на нет. Зато пригодился диплом МГУ, где Влад в свое время учился на факультете коммерции. Сейчас некогда популярный поп-исполнитель руководит предприятием по утилизации химических отходов.
Актриса Александра Яковлева, блиставшая в фильмах «Экипаж» и «Чародеи», после ухода из кино поступила в Питерский политехнический институт. Была вице-мэром родного города Калининграда и возглавляла службу по управлению качеством и персоналом в аэропорту Пулково. Сейчас у бывшей актрисы свой собственный домик в деревне — в Саблино, под Питером. Каждую весну Яковлева лично сажает там картошку, помидоры и огурцы. «Урожай у меня что надо! — хвастается она. — У соседей картошка гнилая, а у меня как на подбор — вся сухая и красивая».
Главный «Мумий Тролль» Илья Лагутенко вернулся в точку отсчета в буквальном смысле слова. Певцу стало тесно в рамках своей профессии, и теперь он преподает в Дальневосточном государственном университете, где сам когда-то учился по специальности «страноведение». Его лекции по вопросам шоу-бизнеса интересны студентам ничуть не меньше, чем восточные языки. Ну, а теннисистка Динара Сафина записалась на ускоренные курсы визажистов и парикмахеров — не иначе, о будущем задумалась.