Стою «на шухере» около трансформаторной будки. Пытаюсь затеряться в кустах, которые растут вокруг этого белого домика-коробки. Увижу прохожего — подаю знак Никите, младшему брату подруги, который в 13 увлекся рэпом, а потом и граффити. За год он навострился: баллончики с краской сменяются в его руках как по волшебству, а на стене появляется объемная разноцветная надпись. Это его тег — авторская подпись граффиста. Это было мое первое знакомство со стрит-атром (уличным искусством), мне было 15 лет, граффисту Никите, который взял меня «на дело», — 14.

Опасность. Скорость. Самовыражение. Все это чувствуешь на себе, когда оказываешься лицом к лицу с гигантским уличным «холстом». Рисуешь быстро, не думая, стараясь не привлекать внимание. А результат… Его, возможно, завтра закрасят, а может быть, его увидят и запомнят…

Сколько ребят с баллончиками в Москве? Тысячи. А в мире? Десятки, а может, и сотни тысяч. Посчитать их невозможно. Ведь рисовать на стенах считается вандализмом. Такие художники вне закона. Большинство это и привлекает. «Это вторжение в обыденную среду, экстрим», — объясняет московский граффист Acidbask. «Вторжение» началось в 70-х и захватило почти весь мир…

Художник без лица

…Затертое «здесь был Вася!» уже давно осталось в прошлом веке. На смену «наскальным» надписям пришли профессиональные сложные картинки, которые можно встретить в самых неожиданных местах. Так развлекается множество подростков. Среднестатистический возраст, когда мальчишки начинают увлекаются стрит-артом, — 12—14 лет. Немногим больше было первому райтеру (от англ. write (райт) — писать) Нью-Йорка, который стал одним из основоположников культуры граффити, по имени TAKI 183. В 70-х он работал курьером и оставлял в тех местах, где бывал, — в метро, на стенах домов — свою подпись, тег — псевдоним, нарисованный в собственном стиле. В 1971 году вышла статья в «Нью-Йорк Таймс» о подростке, который «пометил» пол-Нью-Йорка. За TAKI 183 сотни тинейджеров стали оставлять свои теги на улицах города. Скоро теги усложнились — на забытых городских стенах появились гигантские красочные полотна — «троу-апы» (от англ. throw-up — бросать (здесь — бросать рисунок на стену, поезд)). В основном они были связаны с хип-хопом (молодежная культура, зародилась в 70-е в среде рабочего класса Нью-Йорка и поначалу была культурой социального протеста).

В 1970-х происходит революция в граффити. Целые вагоны граффисты покрывают рисунками. Власти Нью-Йорка начинают массовое уничтожение граффити. И тогда же открывается первая выставка граффистов. После этого их признает официальное искусство. На свет появляется будущий «Робин Гуд Лондона» — Бэнкси.

Роберт или Робин Бэнкс — доподлинно неизвестно, каково настоящее имя художника, — родился в Бристоле, старинном городе на Юго-Западе Великобритании. В 14 лет Бэнкси начинает оставлять свои теги. Но однажды, убегая от полицейских, решает, что в следующий раз пойдет на дело с трафаретами. Для экономии времени. Бэнкси еще не знает, что именно трафареты и смекалка сделают его самым легендарным уличным художником планеты…

Рисунки Бэнкси, затрагивающие остросоциальные темы, сделанные с английским юмором, призывают к миру и свободе. Шимпанзе символизируют британский правящий класс, а любимый персонаж Бэнкси — вездесущая крыса, с которым он озорно соединяет себя, — свободу. Публика восхищена современным Робин Гудом. В документальном фильме о стрит-арте «Выход через сувенирную лавку», который снял Тьерри Гуетт, а смонтировал сам Бэнкси, представлена реакция обычных прохожих. Вот выходка в стиле Бэнкси: он разрезал телефонную будку, спаял заново, только криво, и… вернул ее на место, а Тьерри Гуетт, француз, очарованный уличным искусством, заснял на пленку, как восприняли это горожане. Большинство были в восторге и сразу узнали «руку Бэнкси»…

Английский юмор улиц

Одна из самых острых работ Бэнкси сделана на Стене Плача, которая разделяет Иерусалим на израильский и палестинский. Израильский солдат проверяет документы у осла…

Осенью 2006 года вышел новый альбом Перис Хилтон. Бэнкси заменил в нескольких магазинах диски поп-звезды на свои. На них — только 40-минутная песня друга Бэнкси, диджея и мультиинструменталиста, Danger Mouse, и, конечно, собственные рисунки. Подмену заметили не сразу еще и потому, что ни один покупатель не вернул диск Бэнкси назад.

В другой раз Бэнкси решил не дожидаться, когда его работы окажутся в музеях, и поместил их туда сам. Смотрители Британского музея вначале не обратили внимание на новый экспонат — стилизованное под первобытное искусство изображение охотника каменного века, который катит тележку из супермаркета. А когда через 8 дней заметили, то оставили в постоянной экспозиции! Бэнкси не раз проделывал этот фокус — переодевался старичком или просто в неприметную одежду и выставлял свои работы рядом с классикой. Художник заявляет: «Мои работы достаточно хороши, чтобы быть там. И я не пойму, почему я должен ждать!»

Однажды Бэнкси напечатал деньги общим достоинством в миллион фунтов стерлингов. Только вместо портрета королевы на купюре улыбалась принцесса Диана. Бэнкси хотел забраться на высокое здание и разбросать по улице весь миллион. Но сперва решил несколько купюр подсунуть зевакам. Он не ожидал, что те не заметят подмены и умудрятся купить на арт-фальшивки пиво. Поэтому Бэнкси свою «выходку на миллион» до конца не исполнил. Мешки с «Дианами» хранятся в его мастерской.

Бэнкси любит путешествовать. Его трафаретные рисунки есть во многих городах мира. Например, в прошлом году в австралийском Мельбурне дворник закрасил одну из его крыс. Она «красовалась» на стене театра Рассела с 2003 года, то есть семь лет. Градоначальник «культурной столицы» Австралии Кэти Александер принесла свои извинения и горожанам, и художнику. Она сказала: «Мы должны были раньше принять меры по защите изображений Бэнкси. Очень жаль, что именно это граффити уже не восстановить».

Работы Бэнкси продаются теперь за сотни тысяч настоящих долларов. Так, его зеленая Мона Лиза, с краской, капающей из глаз, была продана за $ 57 тысяч. Красная телефонная будка, якобы разрушенная вандалами (та самая, которую снимал Терри) в 2008 году — за $ 605 тысяч. Картина «Испорченный Херст» ушла за рекордные $ 1 миллион 870 тысяч при оценке в $ 250—300 тысяч. Работы Бэнкси есть в коллекции самых звездных персонажей планеты. Например, певицы Кристины Агилеры, манекенщицы Кейт Мосс.

Недавно имя Бэнкси стало предметом торга. В январе этого года ФИО (фамилию, имя, отчество) уличного художника аноним попытался продать на виртуальном аукционе. Начальная цена лота составила $ 3 тысячи, но после четырех десятков предложений она приблизилась к миллиону. Аноним вычислил Бэнкси по отчетам налоговых служб, через которые проходили работы Бэнкси, проданные с аукционов. Когда торги за листок с настоящим именем Бэнкси подходили к завершению, лот был удален с торгов.

Скрываться Бэнкси все сложней. Его популярность растет и желающих разоблачить «художника без лица» все больше. Вот одно из недавних предположений, выдвинутое газетой The Daily Mail. Журналисты издания полагают, что под псевдонимом Бэнкси скрывается Робин Ганнингем. Но нужно ли нам знать имя этого художника? Ведь его анонимность — не просто уход от наказания за «вандализм». «Безликий Бэнкси» — символ свободы самовыражения, который зажигает тысячи ребят по всему миру.

Зачем Москве «Зачем»?

Москва, как многие столицы мира, услышала зов искусства улиц. Начиная с 90-х граффити стало заполонять город. Все начиналось, как в Нью-Йорке, с поездов.

— Мы с командой граффистов приехали на станцию Лосиноостровскую, — вспоминает художник Acidbask. — Подъезжает электричка, у тебя буквально минута, чтобы нарисовать тег или флоп («fill-in» — рисунок, сделанный контуром. — Ред.). Разрисовали несколько вагонов. Нас не поймали. В нашей команде, наверное, только один я сначала просто рисовал, а уж потом занялся стрит-артом. Остальные ребята примерно с 10 лет занимаются граффити.

Команд, которые занимаются граффити и даже выставляются в небольших галереях, как Acidbask, в России много. Есть у нас и «русский Бэнкси» — O331C (читать как Озик). Он создает абстрактные рисунки на стенах и, как знаменитый британец, скрывает фамилию. А вот имя известно — Женя. «Самое главное для меня как художника — это не передать какого-то зла. Искусство — это передача чувств, — уверен O331C. — Есть те, для кого стрит-арт — это тусовка. Но есть же и другие, кто хочет чего-то добиться в искусстве. Мне вспоминается Кирилл Мухомор из команды „ЗАЧЕМ?“. Он давно еще писал доставшие всех надписи на стенах типа „Вера, я тебя люблю“, но я в этом чувствовал что-то. В этом была честность. И лично для меня только такие вещи — стрит-арт».

Кстати, команда «Зачем?» — одна из самых популярных в Москве. Многосмысловой вопрос «зачем?», который они не устают писать на стенах, можно трактовать как хочешь. Хочешь — думай о политике, хочешь о любви. Хотя легенда создания группы весьма прозаична: якобы будущая команда «Зачем?» как-то собралась и кто-то из ребят сказал, мол, давайте рисовать граффити. А другой ответил: «Зачем?». И тем не менее вопрос стал символом отечественного стрит-арта.

Признало ли официальное искусство граффити? Да, это подтверждают выставки, которые все чаще проводятся в галереях столицы. А скоро стрит-арт ворвется и в «оплот консерватизма» — в Третьяковскую галерею.

— Я уже брал несколько отечественных стрит-арт-команд на выставки, — говорит глава отдела новейших течений Третьяковской галереи Кирилл Алексеев. — И собираюсь к маю сделать выставку, посвященную уличному искусству. Но нужны большие помещения. К сожалению, я не могу выставить объект длиной в 10 метров, расписанный нитрокрасками, ведь они вредны.

— Что ты думаешь о Бэнкси?

— Бэнкси находится на острие событий, в том числе и политических. Художник — не художник, если он не отвечает времени. Он сделал переворот в стилистике стрит-арта. Бэнкси создает глобальное, интернациональное искусство. Он работает в местах, которые находятся под пристальным вниманием властей и общества. Он уже вошел в историю искусства. За ним школа, последователи, а это говорит о многом. Я общаюсь с художниками из тусовки Бэнкси и буду рад видеть их у нас, в Третьяковской галерее.