Питер Селлерс был одним из самых ярких и разносторонних актеров 1960-х. Но под маской виртуозного комика скрывался измученный человек, боровшийся с депрессией и сердечной болезнью, которая убила его в возрасте слегка за пятьдесят. 24 июля, в день памяти артиста, вспоминаем о его яркой жизни.

В России он почти неизвестен, хотя на Западе считается выдающимся комедийным актером. Питер Селлерс — гений перевоплощения, который менял маски из фильма в фильм, более того, даже в рамках одного исполнял сразу несколько ролей. Сам он не раз говорил, что не знает, кто такой Питер Селлерс, потому что такой личности не существует. Его «я» размывалось в его персонажах.

Прежде всего актер прославился ролью глуповатого инспектора Клузо в картине «Розовая пантера» и его продолжениях. Вместе с тем у него есть более примечательные работы — «Я в порядке, Джек!», «Вальс тореадоров», «Вечеринка», «Что нового, киска?». Не говоря уже о трех фильмах, в которых он, без сомнений, поднялся к вершинам актерского мастерства, проявив свой врожденный талант перевоплощения и органического шутовства, — «Лолита» и «Доктор Стейнджлав» Стэнли Кубрика и «Будучи там» Холла Эшби.

Невероятный дар

Питер Селлерс появился на свет в сентябре 1925 года в маленьком английском городке графства Хэмпшир в семье водевильных комедиантов. Мальчик с ранних лет проявил необыкновенный дар имитировать голоса и пародировать знаменитых комиков. «Он обладал невероятным даром, словно в голове у него был магнитофон! Питеру достаточно было познакомиться с кем-­то, поговорить с ним, а через минуту буквально в точности воспроизвести его голос. Просто невероятно!» — вспоминал один из его друзей. Именно эта способность чуть позже привлечет к нему внимание режиссеров радиостанции Би-­би-­си. В начале 1950-х актер вместе с двумя друзьями создал собственную радиопередачу «Шоу балбесов», своим абсурдным и сюрреалистическим юмором во многом предвосхитившую появление таких признанных классиков жанра, как «Монти Пайтон». Очень скоро Питер Селлерс стал звездой эфира. Шоу транслировалось с 1951-го по 1960 год и пользовалось огромной популярностью — достаточно сказать, что среди поклонников этой передачи были принц Чарльз и будущие участники группы The Beatles.

Любимец Кубрика

В 1951 году Селлерс дебютировал в кино. Здесь он тоже довольно быстро преуспел, но долгое время оставался локальной знаменитостью. Актер уже успел сняться в двух десятках картин, пока наконец в 1962-м году его не пригласил Стэнли Кубрик. Американский режиссер приехал в Англию снимать «Лолиту» по роману Набокова, увидел Селлерса и решил, что именно таким должен быть злодей и проходимец Клэр Куильти. И Питер его не подвел: критики были единодушны — актер второго плана убедительно переиграл исполнителя главной роли Джеймса Мейсона.

Стэнли Кубрик стал горячим поклонником таланта Селлерса и сразу же пригласил его в свою следующую картину. Это была пародийная комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (1964). Режиссер поначалу хотел устроить бенефис актера и отдать ему все роли в картине. Потом ограничился тремя персонажами: президента США, полковника авиации и безумного полупарализованного немецкого ученого доктора Стрейнджлава. Для каждого из них Селлерс нашел свои комедийные краски — от тонкого юмора до зловещей карикатуры. Кубрик потом признавался, что порой не узнавал актера в кадре. За эту работу Селлерс был удостоен номинации на «Оскар» как лучший актер.

Еще до съемок «Доктора Стрейнджлава» Питер подписал контракт с другим американским режиссером — Блэйком Эдвардсом. Если бы он знал, какой это будет поворот в его судьбе!

Жизнь в розовом цвете

В комедии «Розовая пантера» (1963) роль Питера Селлерса была второстепенной, но именно она сделала актера международной звездой. Бесконечные гэги, трюки и падения неуклюжего инспектора полиции Клузо понравились публике. Лента пользовалась такой популярностью, что последовала целая серия продолжений: «Возвращение розовой пантеры», «Розовая пантера наносит ответный удар», «Месть розовой пантеры» и другие.

Под музыку Генри Манчини Клузо триумфально шествовал по экранам всего мира, побеждая врагов и покоряя кинозрителей. Вокруг него появлялись и исчезали персонажи, плелись новые интриги, и только герой Селлерса оставался все тем же — невозмутимым идиотом в плаще и шляпе. Целая армия фанатов превратила его в подобие культа, идола поп-­культуры. Рынок захлестнуло море товаров с торговой маркой «Розовая пантера»: одежда, книги, детские игрушки… Вышел на экраны бесконечный мультсериал. Казалось, все забыли, что «розовая пантера» — это драгоценный камень, теперь с этим названием ассоциировался сам инспектор Клузо.

Питер Селлерс не понимал своего феноменального успеха и как-­то сказал, пожав плечами: «У меня были вещи и похуже». В общем, этот фильм сыграл с ним злую шутку. С одной стороны, роль Клузо сделала Питера богатым и знаменитым, с другой — кинокритики все чаще обвиняли актера в болезненном тщеславии, в однообразии, бросали упреки в том, что ему изменило чувство меры, а успех вскружил голову.

Трудно винить в этом одного лишь Селлерса, талант которого эксплуатировался продюсерами. Популярность и коммерческие соображения привели к тому, что он снимался в четырех-­пяти картинах в год. Редкий дар перевоплощения режиссеры невольно сводили к анекдоту, к стандартной комедийной маске. Клузо неотступно преследовал Селлерса. А ведь его называли «хамелеон экрана», «труппа в одном лице», гениальным комиком чаплинского уровня…

Он пытался бороться со стереотипами, играть серьезные драматические роли, но это приводило к катастрофическим провалам, самый громкий из которых — фильм «Казино 'Рояль» (1967), где он играл агента 007.

Большой ребенок

По мере того, как росла его звезда, росло и его эго. Проблемой для окружающих стал его характер капризного ребенка. Питер требовал безусловной любви от своих жен, детей и коллег. А если чувствовал, что этого не происходит, впадал в неконтролируемую ярость: кидался стульями и сыпал проклятьями. После ссор он часто впадал в депрессию и одаривал своих жертв подарками, чтобы вернуть их расположение.

Актер коллекционировал детские игрушки и с заговорщическим энтузиазмом ребенка приглашал знакомых к себе домой: «Приходите, поиграйте». А еще обожал машины и яхты. Уже после смерти была найдена его записная книжка, в которой были отмечены регистрационные номера всех машин, которыми Селлерс когда-либо владел. Их было более ста двадцати, включая несколько «Роллс-­Ройсов», «Бентли», «Астон-­Мартинов» и «Феррари». Друзья называли машины Питера «железными трусами», потому что менял актер их так же часто.

Но ничто его не радовало: он оставался грустным, подозрительным, ненавидящим себя человеком. «У меня нет друзей, — сказал он однажды. — Не могу отделаться от ощущения, что из-­за моего успеха и славы все хотят меня использовать». Питеру Селлерсу было комфортно быть кем угодно, кроме самого себя, и в этом заключается один из главных парадоксов его жизни. «Меня нет. Я не существую. Раньше был я, но мне удалили его хирургическим путем», — то ли в шутку, то ли в серьез говорил актер.

Синяя борода

Питер часто называл себя «безнадежным романтиком». В первый раз он женился в 1951 году на австралийской актрисе Энн Хоу, у них родилось двое детей — сын Майкл и дочь Сара Джейн. Но в 1960 году этот брак распался, поскольку Селлерс влюбился в Софи Лорен, свою партнершу по комедии «Миллионерша». Он задушил ее своим обожанием! Провозгласил: «Я люблю тебя!» по домашнему телефону, в то время как его дети сидели рядом, и, как говорит его сын Майкл: «Он вытащил меня из кровати в три часа ночи с вопросом: 'Как думаешь, я должен развестись с твоей мамой?». Майклу тогда только исполнилось шесть лет. Нетрудно догадаться, что Лорен отклонила сумасбродные ухаживания.

В 1964 году Селлерс без памяти влюбился в шведскую актрису Бритт Экланд, известную по роли девушки Джеймса Бонда («Человек с золотым пистолетом»). Ей было двадцать, ему тридцать семь, и они поженились через две недели после знакомства. Вскоре после столь ярких личных событий у актера случился первый сердечный приступ. «Ты самое прекрасное существо на свете. Что ты во мне находишь? Я некрасивый, невысокий, ни в чем не особенный», — писал он своей молодой жене уже через три недели после церемонии бракосочетания. Хотя, по словам девушки, муж «каждую пятницу» угрожал ей разводом. Союз продлился четыре года, оставив на память дочь Викторию. Бритт до сих пор вспоминает Питера как человека психически неуравновешенного, страдавшего от алкогольной и кокаиновой зависимостей. Одна из проблем звезды заключалась в том, что он не мог позволить себе полноценное лечение из-­за популярности и постоянных съемок.

Где-­то в середине 1970-х Питер Селлерс и Лайза Миннелли объявили о помолвке, но роман остыл, и в 1977 году он женился на актрисе Линн Фредерик. Тогда же у актера случился второй сердечный приступ — пришлось ставить кардиостимулятор. «Я слышал, что у вас были сердечные приступы…» — начал однажды интервью репортер, прежде чем актер прервал его с юмором висельника: «Да, но я планирую отказаться от них. По крайней мере, не более двух в день».

Человек без свой­ств

В семидесятые фильмы Селлерса критики дружно и безжалостно громили. Казалось, на великом комике поставили крест. Но сатирическая притча Хэла Эшби «Быть ​​там» (1979) заставила их изменить свое мнение. Главный герой, садовник Ченс — аутист с сознанием малолетнего ребенка. Этот персонаж был совсем не похож на традиционного Селлерса: он медленно двигался, мало говорил, у него было странное лицо с блуждающей улыбкой, и ни следа от знаменитой мимики. Критики признали эту роль вершиной кинокарьеры Селлерса, писали, что актер «поднялся наконец до уровня своего таланта». Он воспрянул духом, поверил в новую жизнь, начал строить планы. Но судьбу не дано обыграть даже гениальному комику. В разгар лета 1980-го года Питер Селлерс умер от инфаркта.

В одном из последних интервью актер с горечью признался: «Кино, в сущности, мне никогда не нравилось. Когда в юности я начинал выступать в варьете, меня это больше устраивало. Ведь со сцены я себя не видел…». В некрологах писали: «Питер Селлерс всегда был грустным клоуном. Даже за прыжками и гримасами инспектора Клузо можно было разглядеть печальное достоинство шекспировского Мальволио».

На могиле актера могла бы быть такая эпитафия: «Его звали Ричард Генри Селлерс… Он прожил жизнь в мучительных поисках самого себя, отзываясь все пятьдесят четыре года на чужое имя…» Ведь Питером звали его старшего брата, чья жизнь оборвалась в младенчестве, и чьим именем скорбящие родители стали звать второго сына.