Неоднозначность и масштаб личности Тимоти Лири поражает его биографов и после смерти маэстро. До сих пор не утихают споры о его статусе: некоторые бывшие и нынешние коллеги Лири категорически отказываются принимать его в ряды ученых мужей, ссылаясь на опасные эксперименты Тимоти и его неблагонадежное поведение. С другой стороны, не вызывает сомнений тот факт, что для свободолюбивых хиппи Лири стал новым пророком, человеком, свершившим психоделическую революцию и погубившим множество жизней (что, кстати, совершенно его не волновало). Кем он был на самом деле? Сам ученый отвечал на этот вопрос так: «Каждый получает того Лири, которого заслуживает».

Война и мир

Тимоти Лири появился на свет в 1920 году, в строгой семье иммигрантов из Ирландии. Семья Тимоти готовила мальчику стабильное будущее. Мать, ревностная католичка, отдала сына в иезуитский колледж — там он постигал богословие и готовился стать пастором. Но отношения с богом у Лири не заладились: девятнадцатилетний юноша проникся острой неприязнью к религии и восстал против навязанного ему пути. Тогда за судьбу отпрыска взялся отец, который настоял на поступлении Тимоти в военную академию. Впрочем, муштра также не привлекла молодого человека, и он решил строить свое будущее сам.

Выбор пал на психологию — в двадцать лет будущий пророк поколения поступил в университет, получил степень бакалавра и начал научную карьеру. Один за одним из-под его пера выходили труды, которые сейчас не очень известны — всему виной последующая громкая слава гуру психоделики. Так, например, именно Лири стал автором знаменитой теории игр, но впоследствии его заслуги были приписаны Эрику Берну. Все свое внимание ученый сосредоточил на самопознании и исследовании внутренних ресурсов человека. Вершиной его деятельности как ученого-психолога стал диагностический опросник (интерперсональный диагноз Лири до сих пор используют спецслужбы разных стран). Казалось, впереди у талантливого психолога идеальная карьера, докторская степень и всемирная известность. И слава пришла к Лири, но к научной деятельности она не имела никакого отношения.

Полный поворот

Как же вышло, что перспективный исследователь превратился в того, кого называли драгдилером номер один и за кем охотились ФБР и ЦРУ? Любитель пробовать новое, в 1960 году Лири отправился в Мексику, где впервые вкусил снадобье индейцев из ядовитых грибов. Этот случай перевернул всю жизнь и карьеру Тимоти. Впоследствии он писал: «За четыре часа я больше узнал о работе человеческого разума, чем за пятнадцать лет профессиональной практики». Что увидел в своих видениях Лири, неизвестно, но этот неоднозначный опыт навсегда отвратил его от академической науки. К слову, местные шаманы никогда не злоупотребляли ритуальным «наркотиком», но Лири посчитал, что ограничения бессмысленны, а никакой угрозы привыкания не существует. Эта иллюзия и заблуждения в будущем погубили немало молодых людей, стремящихся к неограниченному расширению сознания.

Итак, вдохновленный Лири вернулся в Гарвард, где проводил свои исследования, и сосредоточил внимание на воздействии психотропных препаратов на личность человека. Тимоти не гнушался ничем, в ход шли все известные на тот момент галлюциногены, и в том числе сильнейший из них — ЛСД. Тогда препарат не был «наркотиком улиц», доступным всем и каждому: лизергиновая кислота использовалась в психиатрической практике, хоть до конца и не было понятно, как она влияет на мозг человека.

За популяризацию «кислоты» Тимоти и изгнали из научных рядов. Вместе с писателем Кеном Кизи ученый развернул успешную кампанию, призывающую использовать ЛСД для погружения в себя, мобилизации внутренних ресурсов и просветления. Такая риторика привела ученое сообщество в ужас, но механизм пропаганды был запущен: Лири выступал с просветительскими лекциями, выпускал книги и устраивал агитационные акции.

Конечно, такого «пророка» не могли обойти стороной хиппи. Отчасти именно Лири сформировал идеи о внутренней свободе и беспредельных границах личности, которые потом стали основной философии «детей цветов». Общество, утомленное пуританскими настроениями и войнами, жаждало бунта, любви и, увы, наркотиков. Изменить реальность не выходило, поэтому во главе с новообретенным учителем маргинальная молодежь принялась создавать свою собственную вселенную.

Птичка в клетке

Неугомонный Лири привлек внимание властей: у передовика-«кислотника» начались проблемы с законом. Как раз в это время его короновали хиппи. Общественное движение начала шестидесятых годов боготворило своего нового гуру. Впрочем, влияние Тимоти на общество не ограничивалось только одними хиппи: с его подачи целая плеяда писателей и музыкантов начала прославлять теорию «расширения сознания». В их числе — Хантер Томпсон, Олдос Хаксли, Уильям Берроуз, Джек Керуак, все музыканты из «Битлз», в особенности Джон Леннон. Именно он написал знаменитую песню Come Together, сочиненную специально для предвыборной кампании Лири. Да-да, бунтарь Тимоти решил, что с такими передовыми взглядами не грех и в политику пойти. К счастью, стать губернатором Калифорнии психоделическому гуру не удалось.

Но наглость пророка перестала устраивать официальный Вашингтон. ЛСД уже три года как были запрещены, Тимоти неоднократно арестовывали за хранение марихуаны, и итогом этого затянувшегося конфликта стал суд. Лири приговорили аж к тридцати восьми годам заключения. При распределении на общественные работы он проходил свой собственный «Опросник Лири» и по результатам был охарактеризован как ответственный человек, которому подходило занятие садоводством.

Тюремным садовником он пробыл недолго. Спустя три месяца его освободили хиппи из «Братства вечной любви», общества, основанного самим Тимоти. Побег увенчался успехом, но это не спасло ученого: он бежал в Швейцарию, где власти страны отказали ему в убежище. Оттуда беглец направился в Афганистан и там же был взят под арест. В 1972 году «награда нашла героя»: Лири вновь оказался за решеткой, где он провел четыре года. Удивительно краткий срок для того, за кем охотилась половина Америки! Сегодня причина ясна: версия о том, что Лири доносил на своих единомышленников, организаторов побега и других идеологов «расширения сознания», недавно была официально подтверждена.

Бывший лидер хиппи вышел на свободу позабытым своими братьями по разуму. До конца жизни (он скончался в 1996 году в возрасте семидесяти пяти лет) многоликий бунтарь писал книги, вступал в различные протестные организации, но это не вернуло ему былой славы. К своей смерти Лири готовился ответственно. У экс-гения была комната «умирания», где он, узнав о неизлечимой болезни (ученый умер от рака простаты), каждый день репетировал момент перехода в мир иной. Последними словами идола поколения стала многократно повторенная фраза: «Почему бы и нет?..». Этому принципу он следовал всю жизнь, и, к сожалению, эксперименты, которые популяризировал Лири, унесли жизни многих людей.

Агния Лисицына