Хозяин столь необычного набора «материальных ценностей» — Александр Серёгин — готов показывать свои «ретросокровища» любому желающему, а потому и устроил у себя Музей позабытых вещей. Именно такая «зазывалка» красуется на фасаде его дома, расположенного на Можайском шоссе неподалеку от МКАД.
— Некоторые думают, что здесь выставлены предметы, оставленные рассеянными пешеходами и пассажирами, — улыбается Серёгин. — На самом деле я вкладывал в название совсем иной смысл. Вещи, которые у меня можно увидеть, когда-то были самыми обычными, обыденными, однако нынешние наши соотечественники совсем позабыли о них. Прежняя «бытовуха» стала экзотикой!
Знакомые называют Александра «главным московским старьевщиком». Этот человек готов тащить к себе в закрома буквально каждый бытовой предмет почтенного возраста. Он постоянный посетитель Измайловского вернисажа, столичных «блошиных рынков», пунктов приема металлов…
Именно из груды сданного гражданами и организациями утильсырья зоркому коллекционеру удалось выудить немало уникальных ретровещей. Однажды Серёгин по случаю даже приобрел у сборщиков металла в Бирюлеве… боевую ракету тактического назначения! (Конечно, лишь корпус ее, без всякой начинки.) Ныне это грозное оружие времен СССР украшает музейное здание.
Во дворе выставлены телеги, деревянные колеса, кованые якоря, старый прицеп-бочка для кваса… А в комнатах специально отведенного под коллекцию одноэтажного дома — еще большее разнообразие. Старые, чуть ли не 1950-х годов выпуска, телевизоры, пионерские горны, катушечные магнитофоны (вот на таких наши папы-мамы слушали добытые «по случаю» записи «Битлз», песни Высоцкого…). По соседству — люстры с пластиковыми плафонами («писк моды» начала 1960-х!), чугунные печные вьюшки с литыми узорами…
Целый угол в одной из комнат завален чемоданами — с ними много лет назад граждане СССР ездили по стране. А рядом застыл мотороллер «Вятка» полувековой давности…
— Страсть к коллекционированию у меня проявилась с детства, как и у многих мальчишек. Однако большинство с годами о таком увлечении забывают, а я «заболел» всерьез. Причем какого-то приоритетного направления в моем собирательстве нет. Чтобы было где размещать все эти раритеты, лет 15 назад обзавелся участком земли с несколькими постройками у самой Кольцевой автодороги. Теперь формирую выставочную экспозицию. Основная идея — сохранить вещественный пласт культуры, быта, который относится ко времени молодости наших родителей, дедушек и бабушек… Пробудить в людях старшего поколения добрые воспоминания о беззаботных годах их детства и юности, а нынешней молодежи продемонстрировать, в каких условиях жили их «предки», рассказать о феномене советского человека, существовавшего в «коммунальный» период и строившего социализм в стране. Обыденные предметы из того времени стремительно исчезают, фактически не оставляя следа даже в музейных собраниях, их попросту негде увидеть.
Увы, возможности энтузиаста ограничены. И в первую очередь — недостатком «музейных площадей».
— Я бы и автомобили старых моделей охотно в свою экспозицию включил, да только ставить их некуда, — сокрушается Серёгин. — От большинства крупногабаритных предметов вынужден отказываться. Хотя все-таки удалось собрать здесь, например, целую коллекцию советских автоматов по продаже газированной воды. Самому старому из них больше 50 лет, и подобных экземпляров больше нигде уже не отыскать!.. А вот кабина уличного телефона-автомата. Казалось бы, еще вчера эти красно-белые будки можно было встретить буквально на каждом углу, но теперь… Я знаю лишь еще один уцелевший такой «раритет». Та будка хранится на складах киностудии «Мосфильм». А эту мы смогли спасти несколько лет назад: ее собирались увозить в металлолом.
— Вот другой совершенно уникальный «объект», — из застекленного шкафчика (тоже, между прочим, «реликтовый» образец: подобные хранилища для инструментов и препаратов стояли раньше в медицинских кабинетах) Серёгин с гордостью истинного коллекционера извлек некую эмалированную штуку зеленого цвета. Видно, что вещь «непользованная», прямо из фабричного цеха, и похожа на небольшой чайник, только горлышко что-то уж слишком широкое…
— Это мужская медицинская утка, год выпуска — 1967-й. Тут сбоку и маркировка соответствующая имеется. Как это медицинское чудо уцелело до наших дней, не представляю. А ко мне попал все тем же традиционным путем: из пункта приема утильсырья.
Порой вещи для коллекции «самостоятельно» приходят к Серёгину. Узнав о существовании «старьевщика-энтузиаста», некоторые москвичи сами обращаются по телефону с предложениями. Один из таких звонков раздался как раз во время нашей беседы: «У меня от родителей сохранилась спальня, купленная еще в 1953 году, — сообщил женский голос. — Может, для вас она пригодится…»
— Обязательно взгляну, может, удастся тут куда-нибудь втиснуть, — вдохновился Александр. — А бывает, что люди, узнав о существовании моего музея, попросту привозят ненужные старые вещи, быстренько выгружают прямо перед воротами и уезжают…
Интерес «главного старьевщика Москвы» обращен и к весьма недавним, казалось бы, временам. Среди собранных в комнатах экспонатов можно увидеть, скажем, мониторы и клавиатуры самых первых персональных компьютеров, мобильные телефоны образца 1990-х… Однако в коллекции можно увидеть и по-настоящему древние вещи.
— Полюбуйтесь: старинная, чуть ли наполеоновских времен, походная печка-водогрейка, — показывает Серёгин. — Кто-то ее сдал в пункт скупки цветных металлов, но я у них перехватил, почистил, подправил… Таким же путем попал ко мне и медный рукомойник XVII века. В числе «доисторических» вещей встречаются порой такие, назначение которых сразу и не поймешь. Вот, например, металлическая рукоятка, а на ней стержень, заканчивающийся небольшим тупым крючком. Покопавшись в литературе, смог выяснить, что это специальное приспособление, которым пользовались в старину дамы, самостоятельно зашнуровывая корсеты, — можно с помощью этой штуки дотянуться до самых неудобных мест… Тут рядом еще одно изобретение: подставка для крепления спичечного коробка, чтобы можно было зажигать спички одной рукой.
Сколько сейчас всего экспонатов в собрании, Серёгин даже приблизительно сказать не может — счет идет на многие тысячи. Конечно, управиться с таким «материальным изобилием» непросто.
— Время от времени в музей наведываются киношники и телевизионщики — берут у меня старые вещи в аренду для съемок фильмов, телепередач. Ведь многое из того, что вы здесь видите, не найти нигде…