Она с детства купалась в любви и обожании. Единственный ребенок в семье, Людмила ни в чем не знала отказа. Обычно такие дети с возрастом превращаются в монстров, умело манипулируя родителями. Но в случае с Людой все было по-другому. Видя, как мама буквально трясется над ней, она отвечала ей такой же безоглядной любовью. Поэтому когда ее мама ушла из жизни, юная Зыкина, только-только зачисленная в Хор имени Пятницкого, вдруг… замолчала. Из-за нервного потрясения у нее пропал голос: она не то что петь, даже громко говорить не могла.

Из хора пришлось уйти. И какое-то время Людмила вообще не думала о певческой карьере. Она устроилась на работу в Первую образцовую типографию — сшивала брошюры.

Говорят, что голос к ней вернулся благодаря первой любви. В двадцать два года Людмила познакомилась со своим будущим мужем, инженером ЗиСа Владленом Поздновым.

Но первая любовь позже обернулась и первым разочарованием. После трех лет совместной жизни выяснилось, что обожаемый супруг тайно встречался с подругой Людмилы. Узнав про двойную жизнь, она тут же указала ему на дверь. Но этому предшествовала поистине мистическая история.

…Когда к ней вернулся голос, Зыкина вновь вспомнила о своей мечте выступать на сцене. На этот раз ее взяли в Хор русской песни Всесоюзного радио, где и началась ее настоящая карьера. Первые аплодисменты, первые гастроли, первый выезд за границу — в загадочную, полную красок Индию. Именно там она встретила человека, который предсказал ей дальнейшую судьбу.

Тот старик-индус стоял на оживленной улочке и гадал по руке всем жела-ющим. Людмила попросила переводчика подвести ее к нему: в гадания она не особо верила, но было интересно, аж дух захватывало, пообщаться с колоритным старцем.

«Когда вернешься домой, расстанешься с любимым мужчиной, потому что у него роман с другой женщиной. А еще я вижу у тебя во лбу звезду. Это значит, что ты будешь известна на весь мир».

Людмила, конечно, в ответ только рассмеялась. Что за глупости — ее верный и преданный супруг да вдруг изменяет? Ну, а про всемирную славу — это уж вообще похоже на сказку…

«Я вернулась в Москву, и соседи рассказали мне, что у моего мужа есть любовница, — вспоминала потом Людмила Георгиевна. — Я спросила его об этом напрямик, он ответил: «Что ты, разве я могу?» И я не стала слушать сплетен. Однако позже домой позвонила подруга и попросила к телефону Владлена. «Зачем тебе нужен мой муж?» — «Как? Разве ты не знаешь? Мы с ним уже полгода живем». Я не смогла простить предательства. Страдания после разрыва с мужем выплескивала в своих песнях. Одна из них была про измену: «Все трое перессорились, все трое разошлись…»

Своего второго мужа, фотографа журнала «Советский воин» Евгения Свалова, Людмила встретила в… троллейбусе. Да-да, в те времена даже скромные воспитанные девушки еще знакомились в общественном транспорте. Зыкина тогда ехала после концерта, чуть задремала. А когда открыла глаза, обнаружила рядом молодого человека приятной наружности. Он вызвался ее проводить. Потом они встретились еще раз. Евгений уговорил Людмилу вместе встретить Новый год. И, по народной примете, весь следующий год они тоже провели вместе. А потом еще один. И еще… Но в браке супруги прожили совсем недолго. И вновь причиной разрыва стала неверность мужа. Людмила первой заговорила о разводе — в каких-то вещах она была категоричной и бескомпромиссной.

В третий раз Зыкина вышла замуж за преподавателя иностранных языков Владимира Котелкина. Они познакомились на одном званом вечере. Тогда Зыкина еще не была всенародно любимой певицей, а вот Котелкина в профессиональных кругах знали и ценили. Ведь какое-то время Владимир Петрович был личным переводчиком патриарха Алексия I. Вместе с ним ездил в заграничные командировки, сопровождал на свадьбу короля Константина в Афинах.

Однако ради своей любимой Котелкин пожертвовал карьерой. Бросив работу, он превратился в личного помощника Зыкиной: был и ее водителем, и телохранителем, и администратором. Замечая прорехи в ее образовании, заставлял писать диктанты. Даже пробовал обучать иностранным языкам (он свободно говорил на трех). Но — вот парадокс! — певица, которая знала наизусть более двух тысяч песен, к языкам оказалась не способна.

Они прожили вместе десять лет, но так и не стали настоящей семьей. Для Зыкиной на первом месте была сцена, она жила только своим творчеством. А Владимир хотел домашнего уюта, детей. Тем не менее после развода они сохранили хорошие отношения. У Зыкиной вообще была удивительная особенность: дружить не только с бывшими мужьями, но и с их новыми женами. Причем многим она помогала — деньгами и просто человеческим участием…

Был у Людмилы Зыкиной и еще один супруг, который отчего-то не значится в ее официальной биографии. Это композитор Александр Аверкин, автор музыки к знаменитой песне «На побывку едет молодой моряк». Именно с этого шлягера и началось их знакомство, переросшее в любовные отношения.

Впрочем, почти с самого начала оба понимали, что их союз будет недолговечным. Дело в том, что Александр обожал противоположный пол и даже не скрывал этого факта. Зыкина, которая всегда была собственницей, долго терпеть не стала.

Они разошлись тихо, без ссор и скандалов. Вскоре Аверкин встретил ту, которая стала ему верной подругой до последних дней.

«Галина была ему хорошей женой, — вспоминала Людмила Георгиевна. — Многое прощала, многого не замечала и создавала Саше все условия, чтобы из-под его пера выходили в народ такие чудесные песни. Наши, русские, они сразу же становились народными, до сих пор люди их поют с удовольствием».

Все эти годы Аверкин и Зыкина продолжали общаться. Через пятьдесят лет после их знакомства Александр принес Людмиле свою новую вещь — песню «Падали листья». И попросил спеть ее, даже если музыка ей и не понравится. «Это мой реквием», — сказал он, будто предчувствуя свой скорый уход. Через три месяца его не стало…

…Самого главного мужчину своей жизни, который сначала сделал ее безумно счастливой, а потом заставил глубоко страдать, певица встретила уже в очень зрелом возрасте. Когда Людмиле Зыкиной было пятьдесят, она познакомилась с баянистом Виктором Гридиным, с которым прожила семнадцать звездных лет.

Играй, гармонь!

У него было трудное детство. Седьмой ребенок в семье, Виктор Гридин родился в самый разгар войны. А через год его отца судили как предателя Родины (во время оккупации он помогал старосте, который приходился ему родным дядей), дали восемь лет лагерей. Мать хваталась за любую работу, лишь бы прокормить детей, но очень быстро надорвалась и умерла. В итоге младших ребятишек воспитывала старшая сестра Аня…

Виктор с юных лет тянулся к музыке. Когда ему купили гармошку, буквально спал с ней в обнимку. Нот никогда не знал, подбирал мелодии по слуху. Он с легкостью сдал экзамены в Харьковское музыкальное училище. Позже его как юного виртуоза отправили на Всесоюзный конкурс баянистов в Москву. Решив остаться в Первопрестольной, он поступил в Музыкальное училище имени Гнесиных. Там-то статного красавца и заприметили опытные мастера. Гридина пригласили солистом в Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова. Очень яркий и харизматичный, он стал частенько посещать светские приемы. Во время одного из них Гридин и познакомился со своей будущей супругой, всенародно любимой певицей Людмилой Зыкиной.

Говорят, их чувства вспыхнули почти сразу же. Одно лишь препятствие, но зато очень серьезное, стояло на пути к их совместному счастью. Гридин был несвободен. Еще в девятнадцать лет он женился на своей однокурснице по Гнесинке Маргарите. У супругов росли двое детей — сын Валерий и дочь Мария.

«Жена Вити — замечательная женщина. Мы с ней даже не поссорились», — скажет позже Людмила Зыкина.

А вот на другое обстоятельство, которое окружающим казалось тоже весьма существенным, ни Гридин, ни Зыкина внимания просто не обращали. Это значительная разница в возрасте будущих супругов. На момент знакомства Гридину было тридцать шесть, а Зыкиной — уже пятьдесят. «Зачем тебе эта старуха? Посмотри, сколько вокруг тебя молоденьких красоток!» — удивлялись друзья Виктора. «Да что вы понимаете в женской красоте!» — неизменно отвечал он.

Долгие годы они считались самой известной музыкальной супружеской четой. Вместе с созданным ими коллективом «Россия» исколесили почти весь мир — Зыкина с Гридиным посетили с концертами около ста стран!

Их семейная жизнь продолжалась семнадцать лет. Пока не появилась та, которая разрушила этот, казалось бы, такой крепкий и счастливый союз.

Курский соловей

Она тоже пела народные песни и обладала поистине сказочной русской статью. И у них тоже была очень существенная разница в возрасте. Вот только если Гридин был на четырнадцать лет моложе Зыкиной, то в данном случае, напротив, младше была его новая любовь.

Надежде Крыгиной с детства прочили всероссийскую славу — так звонко она пела народные песни. Окрыленная похвалами односельчан (родилась она в курской деревушке Петрищево), Надя решила покорять Москву. По пластинкам, собранным у друзей и родственников, составила репертуар для вступительных экзаменов и отправилась в Белокаменную. Удивительно, но в Училище имени Ипполитова-Иванова эта малограмотная, но талантливая девчушка (ну просто Фрося Бурлакова!) поступила с первого же раза. А вскоре вместе с другими студентками — Надей Кадышевой и Эллой Мамоновой — создала ансамбль «Россияночки». Тогда-то на талантливую певицу и обратил внимание Виктор Гридин. Поначалу их связывали исключительно творческие отношения. Ведь Надежда Крыгина, обладающая уникальным голосом, была приглашена в ансамбль «Россия» к Зыкиной и Гридину как солистка. И только когда Надежда пустилась в самостоятельное плавание, начался ее роман с супругом бывшей наставницы.

«Я не уводила Виктора из семьи! — уверяет Надежда. — Он был разведен с Людмилой Георгиевной с 84-го года. Когда отношения мужчины и женщины исчерпали себя, тут уже ничего не поделаешь. Виктор ушел из „России“, стал работать сольно, ездить с Оркестром народных инструментов имени Осипова, и только потом у нас наметился альянс… Пока я выступала с ними, ни о каком романе не могло быть и речи. Могущественная Зыкина — и я. Кто я такая? Она могла меня одним пальцем, что называется, прибить… Мы с Гридиным, который был старше меня на восемнадцать лет, начали встречаться только в 1990 году».

Людмила Зыкина внешне старалась никак не проявлять своих чувств из-за этого разрыва. «Ну что делать? Полюбил так полюбил. Она, конечно, красивая, молодая…» Но люди из близкого окружения певицы рассказывали, что Людмила Георгиевна очень тяжело переживала очередной крах семейных отношений.

Однако вместе Гридин и Крыгина прожили недолго, всего четыре года. Виктор, который в новом браке стал все чаще прикладываться к бутылке, умер от цирроза печени. Ему было всего пятьдесят шесть лет… И вот этого Людмила Зыкина не смогла простить новой жене своего беглого мужа.

«Если я в чем-то и виню ее, то только в том, что она не смогла уберечь Виктора Федоровича, — призналась Людмила Георгиевна в одном интервью. — Все семнадцать лет я устала бороться с его дружками и приятелями, которые приносили ему водку. Но как только он женился на Надежде, сразу сплошь и рядом пошли приглашения то на застолье, то куда-то на дачу…»

Видимо, не без ведома Зыкиной с Надеждой Крыгиной почти все вдруг перестали общаться. «Начались гонения. Мне пришлось постоянно скрывать, что я была женой Гридина, — рассказывает певица. — В 1995 году я стала заслуженной артисткой России, но „ломали“ меня жутко. Режиссеры не хотели со мной работать, администраторы отказывали в концертных площадках. Все боялись Зыкиной, которая имела большой вес. Мне твердили: „Если был бы жив Гридин, ты бы, Крыгина, была на высоте“. Жена композитора Виктора Темнова вообще выдала: „Виктор сломал тебе жизнь“. Но я ни о чем не жалею, все сложилось так, как сложилось. Видимо, судьбой было предназначено пройти Вите по моей жизни».

…Людмила Зыкина умерла полтора года назад — почти сразу же после пышных торжеств в честь ее восьмидесятилетия. Она была всеобщей любимицей, окруженной толпами друзей и поклонников. И в то же время — очень одинокой. Все мужчины, которых она боготворила и искренне любила, в конце концов предавали ее. То ли не могли вынести ее сильный характер, то ли понимали, что для нее главное — это все-таки сцена. «Для меня всегда на первом месте была работа, на втором — работа, и на третьем — работа. Обычного женского счастья не получалось», — грустно призналась Людмила Зыкина незадолго до ухода из жизни. Не случайно в ее репертуаре есть песня с такими строками: «Опять одна, но не моя вина. Я просто к сцене приговорена».

После смерти Людмилы Георгиевны всплыло немало тайн. Поскольку своих детей у нее не было, тут же нарисовались многочисленные родственники, которые принялись делить ее наследство. А заодно — рассказывать публике неизвестные подробности ее жизни. Но есть одна страница в ее биографии, о которой мало кто знает до сих пор. Оказывается, великая русская певица связана с актерским миром. Точнее, с одной из самых блистательных его представительниц — актрисой Аллой Демидовой.

Отдельная планета

Сколько она себя помнит, Алла всегда мечтала о театральных подмостках. Обычно на вопрос: «Девочка, а кем ты станешь, когда вырастешь?» — отвечала без запинки: «Великой актрисой». Уже в школе будущая прима принимала участие во всех самодеятельных спектаклях, а еще выступала с собственной программой — читала монолог Катерины из «Грозы» и отрывок из «Анны Карениной».

Однако на вступительных экзаменах в Театральное училище имени Щукина ее ждало жестокое разочарование. Ее не приняли, указав, что с такой дикцией нужно забыть об актерской профессии. Так Алла Демидова стала студенткой экономического факультета МГУ. Причем студенткой очень прилежной: после окончания университета она стала соискателем ученой степени и даже вела семинарские занятия по политэкономии для студентов философского факультета.

Но совету преподавателей из «Щуки» она все-таки не последовала. И продолжала — параллельно с учебой в университете — выходить на театральные подмостки. Благо в Студенческом театре МГУ о суровом приговоре мэтров не подозревали и доверяли Демидовой весьма заметные роли. По крайней мере многие зрители шли на спектакль «Такая любовь» (режиссером выступал, между прочим, Ролан Быков) только для того, чтобы посмотреть на ее Лиду Петрусову.

Окрыленная успехом, Демидова поступает в студию при Театре имени Ленинского комсомола. Но и тут ее поджидает очередной удар судьбы: через год Аллу исключают из студии с уничижительной формулировкой «профнепригодна». Казалось, после таких испытаний мечту об актерской карьере действительно нужно было похоронить навсегда. Но Демидова помнила, что она должна, просто обязана стать великой актрисой. И очередная ее попытка усмирить непокорную Мельпомену наконец-то завершилась триумфом. Алла поступает в Щукинское училище, где ей когда-то указали на дверь, и на сей раз становится одной из лучших студенток. Дипломный спектакль «Добрый человек из Сезуана» в постановке Юрия Любимова оказывается настоящим прорывом. Именно с этой постановки началась история Театра на Таганке, главной актрисой которого режиссер считал именно ее, Аллу Демидову.

Целиком поглощенная целью стать актрисой, Алла Демидова, казалось, совсем не думала о любовных приключениях. Согласно всем официальным данным, Алла Сергеевна вот уже более пятидесяти лет замужем за драматургом Владимиром Валуцким. Более — никаких упоминаний о других мужчинах в ее жизни. Однако Людмила Зыкина (вот где пересекаются их судьбы!) перед смертью поведала публике, что ее бывший муж Владимир Котелкин после развода с ней женился как раз на Демидовой. Впрочем, брак этот просуществовал недолго. И для всех имя Аллы Демидовой действительно неразрывно связано с Валуцким. Эта уникальная пара живет в своем мире, не пуская туда посторонних. Хотя так было не всегда…

Фильм «Зимняя вишня» уже давно стал киноклассикой. Сюжет — почти что хрестоматийный. Она любит его, он любит ее. Но он женат и решиться на развод не в силах, мучая в итоге и свою супругу, и любовницу… Так вот, автор сценария этой картины и есть Владимир Валуцкий. И, как говорят, написал он о себе, о непростой ситуации в своей собственной семье, выплеснув переживания на суд публики.

Все началось в 1974 году, когда Владимир оказался в Ялте на съемках фильма «Звезда экрана». Участница массовки, начинающая актриса Надежда Репина звездой экрана так и не стала, зато во время работы над этой картиной познакомилась с известным драматургом. Хотя оба были несвободны (Валуцкий — женат на Алле Демидовой, да и у Репиной был муж — режиссер Андрей Разумовский), они с головой окунулись в пучину страсти. И начался их роман, растянувшийся на долгих четырнадцать (!) лет. Они расставались, потом, осознавая, что не в силах жить друг без друга, вновь возобновляли свои встречи…

В какой-то момент, чтобы забыть об этой сжигающей любви, Надежда (уже оставившая к тому времени своего мужа) даже завела роман. С прекрасным принцем — хорошо воспитанным, пылким итальянцем, который готов был повести ее под венец хоть завтра. Он действительно был хорош, этот Джорджио. Вот только она его не любила. Как-то в канун Нового года ее итальянский мачо при-ехал в Москву, чтобы наконец увезти возлюбленную к себе на родину. Он мирно готовил на кухне спагетти, когда позвонил Валуцкий. С очередными признаниями в любви и обещаниями бросить семью. И тут Надежда поставила вопрос ребром: либо он прямо сейчас делает ей предложение, либо она выходит замуж за итальянца и через несколько дней навсегда уезжает из России.

«Женимся», — был категоричный ответ Валуцкого. И Джорджио, милый и прекрасный, но, увы, нелюбимый, отправился в одиночестве к себе в Италию, а Надежда… так и не пошла под венец с Валуцким. Потому что и на сей раз он не смог уйти от жены.

Так на свет появился сценарий (а позже и фильм) «Зимняя вишня». Причем это название придумала сама Репина. Как-то Надежда принесла сво-ему маленькому сыну мороженую вишню из магазина и отчего-то подумала: а это ведь она и есть — зимняя вишня!

Их роман не закончился даже после выхода фильма на экраны. Еще три года они встречались, не в силах забыть друг друга. Сложно сказать, что испытывала все эти годы сама Алла Демидова, которая, конечно же, видела метания своего супруга, но предпочитала делать вид, что ничего не происходит. Когда ее однажды в интервью в лоб спросили, что она думает по поводу того, что ее законный супруг вынес на всеобщее обозрение свои личные переживания, ответила расплывчато: «Любой сценарий — не стопроцентная калька с чьей-то жизни, очень многое придумано, нафантазировано». И вновь спряталась в свою раковину. Узнать о ее истинных мыслях и чувствах не удастся никому. Ведь она, воплотившая на сцене Раневскую, Федру, Электру и даже Гамлета, лучшей своей ролью считает роль… великой актрисы Аллы Демидовой.

ФОТО: Лев Шерстенников, киностудия «Ленфильм», РИА «Новости», Итар-Тасс, Fotobank