Автору поэтического сборника «Мыши» тридцать, он подает надежды и исчисляет время до получки в оставшихся сигаретах; получка — два фунта в неделю. За эти деньги стареющий юноша разыгрывает унижение, что паче гордыни, перед посетителями книжной лавки, со змеиной вежливостью поддакивает дурацким монологам интеллектуалок-синий-чулок о Голсуорси, краснощеким простушкам расхваливает похабные дамские романы, а томным педерастикам впаривает какие-то декадентские изыски; впрочем, все безуспешно — публика не ведется, и страстно хочется пять. Хотя бы пять фунтов в неделю. Дружелюбный аристократ-социалист из лучших побуждений покровительствует и деликатно, как только аристократ и сумеет, норовит угостить лузера хотя бы ужином — не выйдет, господин хороший, у лузеров своя отчаянная гордость. На все и искренне готовая девушка натыкается на оскорбительный мужской отказ — но лучше так, чем чувствовать себя альфонсом, да и вообще, наверняка она это из жалости; как будто милостыню подает. Снежный ком неудач растет, частная финансовая катастрофа кажется вселенской, а мир скалится счастливыми рекламными плакатами. Оруэлл, известный у нас как автор двух великих антиутопий и никто иной, исследовал влияние затяжной нищеты на головной мозг и выдал поразительно точную физиологию денег и безденежья; на русский «Фикус» доселе не переводился — даром что эмблема мещанской мечты о достатке, вынесенная в заглавие, позаимствована как будто из Маяковского: скорее головы канарейкам сверните, чтоб коммунизм канарейками не был побит!